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BİR KADININ 
PENCERESİNDEN 


Anlatacağımız öykü 1975 Türkiye'sinin İstanbul'unda geçer. Şimdilerde 
moda olan bir terimle azgelişmiş bir toplumdur 1975 Türkiye'si. 
Azgelişmişlik kendine özgü bir varoluş biçimidir ki ulusal renge karışır ve 
yaşamın her kertesinde kendini duyurur. Yürümekten giyinip kuşanmaya, 
alışveriş etmekten sevişmeye, sanattan bilime, hukuktan politikaya dek 
her alanda onu başka bir yüzle görürsünüz. Bu bakımdan, bu yılların 
Türkiye'sinden bir öykü anlatmaya kalkan yazarın, bu yazar çevreye önem 
veriyorsa, azgelişmişlik üstünde durması gerekir. Azgelişmişlik toplumun 
alt ve üst yapılarıyla belirli bir yaşam düzeyinde sıkışıp kalmasıdır. Bu 
sıkışmanın nedenlerini ortaya çıkarmak, gelişmiş sömürgen toplumların 
azgelişmiş toplumun kaderindeki yerine parmak basmak bir öykücüden 
çok bilim adamına düşer. Ama ne olursa olsun bir yazarın yine de bu 
konuya eğilmesi, hiç olmazsa azgelişmişliğin nitelikleri üstünde, 
öyküsünü aydınlatacağı ölçüde, durması zorunludur. 

Azgelişmiş toplumlar kültürlerini, yönetim biçimlerini, toplumsal 
kurumlarını ve bunlara yön veren ana düşünceleri, öz varlıkları için 
gerekli bilgi ve donatımı kendileri üretecek ve yaratacak yerde daha çok 
dışardan, gelişmiş toplumlardan olmayı uygun bulurlar. Geri kalmış 
toplumlarda bunlar vardır ya artık eskimişlerdir ve sanki geriliğin başlıca 
nedenleriymiş gibi öfkeyle bakılır onlara. Ama yine de dışardan 
getirilenin yanında körelmiş yaşamlarını sürdürürler. Bu yüzden toplumsal 
çekişmelere, dolaylı olarak kişisel bunalımlara yol açarlar. Dışardan 
almak içerde üretmekten ve yaratmaktan daha kolaydır. Yeryüzünde 
gelişmiş ve azgelişmiş toplumlar bulundukça, ister istemez gelişmişten 
azgelişmişe doğru bir mal ve kültür akımı olacaktır. Bu akımın azgelişmiş 
toplumda uyandırdığı, uyandıracağı aşağılık ve üstünlük karmaşalarını, 
ruhsal düğümleri, bunalımları burada uzun uzadıya anlatmaya gerek 


görmüyoruz. Ne var ki öykümüzün bunların ışığında okunmasını 
okuyucuya öğütleriz. Toplumumuzda bu bir çeşit ithalatçılığa karşı 
koyanlar, koymak isteyenler çok olmuştur. Ama boşunadır. Çünkü 
azgelişmişlikten gelişmişliğe giden yol buradan geçer. 

Azgelişmiş toplumlarda türlü sorunlar arasında kötü beslenme, gizli 
açlık, açlık gibi sorunlar başta gelir. Türk halkı gereği gibi beslenmiyor 
mu? Türkiye'de açlıktan ölünmediği söyleniyor. Doğrudur. Ne var ki 
halkın çoğunluğu protein gereksinmesini tarımsal besinden, daha çok 
ekmekten sağlamaya çalışır. Büyük kentler bir yana bırakılırsa hayvansal 
besin tüketimi devede kulak denecek kadar azdır. Ayrıca Türk halkının 
günde ortalama 2.500 kalorinin üstünde —ki kötü beslenmenin sınırıdır— 
besin aldığını söylemek zordur. Ürettiği yetersiz malı sosyal adalete aykırı 
biçimde tüketen bir toplumda kötü beslenme ve gizli açlık gibi sorunların 
varlığı doğal gibi görünürse de asıl nedenler oldukça derindedir. 
Azgelişmiş toplumların biraz da tarım sorunudur bu. Böylesi toplumlar 
çoğunlukla feodal bir düzenin kalıntılarını taşıdıkları için toprak, ağaların 
elinde toplanmıştır. Köylünün çoğunluğu topraksız ya da az topraklıdır. İş 
bu kadarla bitmez. Toprağı işleme yöntemi de geridir. Doğal güçlüklerle 
baş edilemez. Sel, toprak kayması, verimsizlik, kısırlık cirit atar. Bu 
yüzden, ikide bir, toprak ve tarım reformları tasarıları çıkar ortaya. Bu kez 
ağaların çıkarları sallantıya düşer. Çelişkiler dallanır budaklanır. Yeni 
huzursuzluklar doğar. 

Azgelişmiş toplum, yine ister istemez, ekonomisiyle dışa bağlıdır. 
Endüstri bu toplumlarda tarihsel ve iç gelişimin doğal sonucu olarak 
ortaya çıkmış değildir. Gereksinmelerin baskısıyla, gelişmemiş yapıya 
dışardan getirilerek aşılanmak istenmiştir. Ekonomik bağımlılık politik 
bağımlılığı doğurur. Birçok endüstri kolu, madenler, ticaret ve kimi zaman 
tarım işletmeleri yabancıların ve yabancı şirketlerin ellerine düşer. 
Yabancılar kendi çıkarları açısından yönetirler bu işletmeleri ve her yıl 
büyük kârlar götürürler kendi ülkelerine. Endüstrinin güçsüzlüğü 
azgelişmiş toplumun dışarıya işlenmemiş mal gönderen ve dışardan 
işlenmiş mal ve makine alan bir ülke durumuna sokar. Kendi 
gereksinmesini kendi karşılamayan toplumda üretim tüketimi bir türlü 
yakalayamaz. Ticaret ve ödeme dengelerindeki açıklar artar. Bu açıklar 


gelişmiş ülkelerin yardımıyla kapatılmaya çalışılır. Oysa gelişmiş toplum, 
yardım adı altında gelişmemiş toplumu sömürmeye bakar. Bir 
kısırdöngüdür bu, içinden kolay çıkılmaz. 

Azgelişmiş toplumun en gelişmiş kesimi ticaret kesimidir. Ticaret 
azgelişmiş toplumlarda aşırı bir gelişme gösterir. Gelir dağılımına 
bakılınca tarımla uğraşanların eline kabarık sayılarına karşın az bir pay 
geçerken ticaretle uğraşanların eline büyük gelir geçtiği göze çarpar. Oysa 
ticaret kesimi sayıca tarım kesimi kadar kabarık değildir. Yapılan 
istatistiklere göre tarım kesiminde elde edilen gelire 100 dersek ticaret 
kesimince elde edilen gelir İtalya”da 230, Hindistan, Japonya ve 
Brezilya'da 300, Meksika'da 770 ve Türkiye'de 780’dir. 

Batı ile olan çok eski ilişkilere karşın azgelişmiş toplumların yapısı 
gelişmiş toplumların yapısına benzemez. Mutlu azınlık bir yana bırakılırsa 
çoğunluk köye dayalı eski bir ekonomi çevresinde yaşar. Yarı feodal 
diyebileceğimiz toplumsal ilişkiler yerini gelişmiş ilişkilere henüz 
bırakmamıştır. İşgücüyle sermaye arasında geçmişten gelen ilişkiler sürüp 
gider. Toplumumuzda tarım alanındaki el emeği hâlâ sigortalanmadığı gibi 
iş yasaları kapsamına da sokulmamıştır. Anadolu tarım işçisinin bir yasa 
güvencesi olmaması acıdır. Tarım alanında işgücü gelişmiş ülkelere oranla 
çok ucuzdur. Sömürü büyük ölçülere varır. Buna karşılık bilinçlenmedeki 
gerilik politika cambazlarının ekmeğine yağ sürer. Uyanan kişi, aydın, bu 
durum karşısında bunalımdan bunalıma düştükçe, alabildiğine sömürülen 
topraksız ya da az topraklı köylü, eski görenekleri sürdürmekten ve dinden 
yana politikacıların peşinden gider. Demokrasi adı verilir buna. Aldatmaca 
büyüdükçe tepki çoğalır. Eylem, kimi zaman yasal çerçevenin dışına taşar. 
Bunu faşist baskılar izler. İlerici kişiler kimi zaman açıkça sokak 
ortasında, kimi zaman el altından birer birer temizlenir, temizlettirilir. 

İşsiz ya da üretken olmayan yurttaş kalabalığı azgelişmiş toplumların 
başlıca özelliğidir. Gerçekleştirilen kimi büyük atılımlar, kurulan 
fabrikalar, yeni başarılar işsizliğin önüne geçemez. Yol, köprü, fabrika 
yapımı yeterli değildir. Oysa geliri düşük tarım kesiminden büyük kentlere 
doğru bir işgücü akını başlamıştır. Büyük kentlerin çevreleri 
gecekondularla sarılmıştır. İşsiz insanlar gelişmiş ülkelere doğru akın 
etmeye başlar. Bu da açığı kapatmayınca huzursuzluk ve bunun politika 


alanındaki yankıları yoğunlaşır. Eğitim düzeyinin geriliği çekişmeyi kör 
dövüşü haline sokar. Okuma yazma oranının düşüklüğü, bilinçlenmeyi 
engellediği ölçüde bir kargaşa öğesidir de. Aydınlar arasında bile bir 
kavram kargaşası sürüp gider. Bundan gerici politikacılar ve gerici 
düzenden yana yöneticiler yararlanırlar. Üstelik okuma yazma bilmeyen 
kesimlerde doğum oranının yüksek oluşu bilisizlikle savaşılmasını 
engeller. Çoğalan bilisiz halktır, aydın kesimi değil. 

Buna karşılık bu huzursuz ve acılı ortamın er geç bilinçlenmeyi 
getireceği bir gerçektir. Azgelişmiş toplum insanı, geri kalmışlığının ve 
yoksulluğunun nedenlerini yavaş da olsa anlamaya başlar. Haberleşme 
olanaklarının çoğalması, basının gelişmesi, bu bilinçlenmeyi hızlandırır. 
Ne var ki bilinçlenmenin, bütünüyle ele alındığında, sağlıklı olduğu kadar 
aksak bir yanı da bulunduğu görülür. Çünkü gelişebilmek için aydınlık ve 
özgür bir ortam isteyen düşünce, yönetimi elinde tutan güçlere ters 
düştüğü anda türlü yollarla yasaklanacağından karanlık bir ortamda 
bocalamak zorunda kalır. Azgelişmişlik sürüp gidedursun tersleşme 
arttıkça baskı da artar. Gizli polis üniversitelere, derneklere, aydınlar 
arasına sızar. İktidar, kimi grupları yasadışı eylemlere iterek baskı 
tedbirlerini haklı göstermeye çalışır. Tepki ve karşı tepkiler birbirini 
kovalar. Toplumda kargaşa eksik olmaz. Kargaşanın boyutlarını iç ve dış 
politika çıkarlarına göre ayarlamak, kızıştırmak ya da kısmak, çoğu zaman 
yönetici kadroların elindedir. 

Azgelişmişliğin sadece çalışanların, daha çok yoksul halkın sırtına 
abanmış bir geri kalmışlık sorunu olduğunu sanmak yanlıştır. O her yerde 
vardır ve her yerden sırıtır. Güvencesiz, huzursuz, bulanık, kimin kim, 
neyin ne olduğu bilinmeyen toplumlardır azgelişmiş ülkeler. 

Öykümüz aşağı yukarı böyle bir ortamda geçiyor. Konumuz 
azgelişmişlik değildir, ilişkilerdir. Ne var ki bu ilişkiler böylesi bir 
ortamda geliştiği için bu ortam kimi olayların doğrudan doğruya nedeni 
olmasa da bir resmin üstüne konan renkli cam gibi onları kendi 
saydamlığında değiştirir. 

Öykümüze girmeden önce şu birkaç sözü de ekleyelim. Öykümüzdeki 
dar çevre, azgelişmişliğin yoğun olduğu bir çevre değildir. Ama dediğimiz 
gibi kendini duyurmakta ve olayların akışını değiştirmektedir. Yazar, 


gerçekçi kalmak amacıyla bulanık ayrıntılara girmektense olayların 
sadece görünen yüzünü anlatmaya çalışmış, hatta kadın kahramanının dar 
açısından dışarı taşmamayı yeğlemiş ve gerisini okuyucunun yorumuna 
bırakmıştır. 


Uyuyamıyordu. Taş çatlasa uyuyamayacaktı. Sağ eli yastığın altında, 
gözleri yumulu bir saatten beri kıpırdamadan duruyordu. Dizlerini karnına 
çekmişti. Ayakları buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapından bir tane daha 
yutsa, hatta tüpü olduğu gibi bitirse yine uyuyamayacaktı. Sinirleri 
zembereğinden boşanmıştı bir kez. “Tek umut kıpırdamadan durmakta!” 
diye düşündü. Sol ayağının başparmağını okşar gibi, hafifçe sağ ayağının 
topuğuna sürttüğünü farketti. Yastığın altına soktuğu elinin parmaklarında 
da belli belirsiz bir kıpırdama vardı. “Uyuştu da ondan,” diye aklından 
geçirdi. Elini yastığın altından çekse, karıncalanmaya başlayan sağ 
omzunu dinlendirmek için sol yanına dönmeye kalksa, kendini yeniden 
uykuya giden yolun başında bulacağını biliyordu. Bir saatten beri 
harcadığı emeğin bir anda yok olup gitmesine gönlü razı olmuyor, 
direniyor, bütün gücüyle uyumaya çalışıyordu. Ama o da biliyordu ki 
uyumak için harcadığı bu çaba, bu direnme, uykuya en büyük engeldir. 
Uyumak için düşünmeyi bırakmak, boşalmak, sonra o boşluğun içine ağır 
ağır kaymak gerekir. “Bir boşluğun içine ağır ağır kaymalıyım!” diyordu. 
Bir boşluğun içine kaymalı! Ama nasıl? Uyumak üstüne bildiği, duyduğu 
sözler, öğütler aklına geliyordu. Evirip çeviriyordu kafasında bunları. 
Sonra yine asıl konusuna, kocasına geçiyordu. Kocasını düşünüyordu. Tam 
bir düşünce denemezdi buna. Sakız gibi uzayan, ağdalı bir düş gibiydi 
bunlar. Akşamdan tabağın içinde kalmış bir patates köftesini ağzına 
atarken, tam da o sırada, kocası giriveriyordu mutfağa. Görmezlikten 
geliyordu Filiz'in patates köftesini ağzına attığını. “Ha görmüş, ha 
görmemiş, o da mı tasa!” Ama bu adam hiç belli olmaz. Bakarsın bir kulp 
takar. Hap kadarcık bir patates köftesi yenmez de çöp tenekesine mi atılır! 
Bu mudur usul! Yere batası domuz! Sevmiyordu kocasını. Ne var ki kocası 
da görünüşte onu sevmiyordu. Yalnız sevmese iyi, bastırıyordu onu 


sevmemekte. Altta kalmak, sevmemek konusunda bile altta kalmak 
çıldırtıyordu Filiz'i. Bu yenilgiden, seven ama sevilmeyen bir kadın olarak 
sıyrılabileceğini biri kulağına fısıldamış gibi, bir ödevi yerine 
getirircesine kocasının üstüne düşüyordu. Kocasının üstüne düştükçe yeni 
yenilgilere uğruyordu. Yenilmekse onu gözünde büyütüyor, ona karşı bir 
ilgi, bir çeşit sevgi doğuruyordu içinde. Şimdi şu yatakta da yenikti. 
Uyuyamıyordu işte. Yenik olduğu için uyuyamıyordu. Sol koluyla 
birdenbire üstünden pikeyi attı. Terlemişti. Vücuduna kulak verdi. O 
uyuyamasa da derin bir uykudaydı kadınlık organları, cansızdı sanki. 
Eliyle göğsünü yokladı. Yirmi sekiz yaşındaydı. On iki yıldan beri evliydi. 
Şu zamanda yirmi sekizindeki kızlar yeni kocaya varıyordu. Oysa onun, 
büyüğü on bir yaşında üç çocuğu var. “Bedri haklı,” diye geçirdi içinden. 
“Bir eksiklik var bende.” Bedri bunu açıkça biliyor, sırasında yüzüne 
vuruyor, sırasında dolambaçlı yollardan önüne seriyordu. Ama Bedri'ye 
göre herkes kusurludur. Bedri bu, büyütür, pireyi deve yapar. Mutfaktaki 
maşadan elektrikli fırına, elektrikli fırından Batı uygarlığına, oradan insan 
kafasına sıçrar. “Yok, yok! Bende bir eksiklik var,” diye yineledi. Doğru 
dürüst bir aile içinde büyümedim ben. Elbise dolabı yoktu benim 
büyüdüğüm evde, sandık vardı, yüklük vardı. Havagazı yoktu, maltız 
vardı. Yeşil sabunla bulaşık yıkardık biz, kalaysız bakır tencerede. Bu 
bulaşık tozları sonradan çıktı. Maltıza elleme kömürü tepeleme 
doldurulur, boş kibrit kutuları parçalanır, kömürlerin arasına sokulur. 
Birkaç tahta parçası, üstüne gaz. Daha üstüne eski bir boru. Kibriti çaktın 
mı, akşamları mutfak kapısının önünde kıvılcımlar saçarak bir çıtırtıyla 
yanmaya başlardı maltız. Bedri hor görüyordu maltızı. Maltızda yemek 
pişirenin kafası da elleme kömürü gibi kara olur. Kara ya da ak, artık 
uzaktaydı maltızlı günler. Evlendi evleneli hep havagazında yemek 
pişirmişti. Ama çocuklukta, mutfak kapısının önünde alacakaranlıkta 
savrulan kıvılcımlar iz bırakır kişide. Her şey ona göre. Bedri’ ye bakarsan 
gardırop kullanmasını bile daha doğru dürüst öğrenememişti. “Ne çamaşır 
yıkamasını, ne sokağa çıkmasını, ne alışveriş etmesini biliyorsun!” Hep bu 
laf. 

— Bizim kadınlarımız günde on iki saat evin içinde ırgat gibi çalışır, ter 
döker, iki kap yemeği zor hazırlar. Oysa Avrupalı kadın az emekle çok iş 


görmesini bilir. Koşullar da elverişlidir buna. Nedenleri ortada. 

Filiz, “Nedenleri ortada,” diye yineledi. Dişlerini sıktı, gözlerini az daha 
yumdu, direndi. İçindeki o ağdalı düşleri silmeye çalıştı, sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünen birkaç saniye, hiçbir şey düşünmeden, 
duymadan, öylece kalıp gibi durdu. Bu zorlama onda kuvvetli bir tepki 
yaratmış olacak ki yayından kurtulan ok gibi yataktan fırladı. Şimdi 
yatağın ucunda oturuyordu. Basma geceliği altında tortop, yarı belinden 
aşağısı çıplaktı. Esniyor, gürültüyle kaşınıyordu. Düşünmüyordu artık. 
Kafasının içi bomboştu. Kalktı, kaşınarak pencerenin önüne geldi. Perdeyi 
aralayarak dışarı baktı. Kimsecikler yoktu daracık sokakta. Perdeyi 
kapadı, elektriği yaktı. Parmağını, yastığın yüzünde bıraktığı kızartıya 
götürerek yüzünü inceledi aynada. Sorusuna cevap bekleyen bir insanın 
dikkatiyle bakıyordu yüzüne. İyi kötü günler, anılar, unutulmuş, 
bilinçaltına itilmiş izlenimler, öfkeler, üzüntüler şimdi onunla birlikte 
uzanmıştı aynaya. Yüzünde, uykusuzluğun zaferiyle biten çekişmenin 
çöküntüsü yerine, yorucu bir sevişmenin hazla karışık izlerine benzer 
belirtiler görünce şaşırır gibi oldu. “Bir erkeğin koynundan çıkmış 
gibiyim!” Gülümsedi. Bir aydan beri doğru dürüst görmemişti kocasını. 
Dakikası dakikasını tutmayan bir adamdı Bedri. Her işte öyle. Sevda 
işinde de öyle. Kimi zaman bir boğa kadar güçlü, kimi zaman tiridi çıkmış 
bir ihtiyar gibi çekingen ve ürkek. Bedri'yi sevişme oyununda 
yüreklendirmek için Filiz'in çoğu kez, açık saçık olaylar anlatması 
gerekirdi. Sarkıntılık, ırza geçme gibi şeyler. “Senin başından buna benzer 
şeyler geçmedi mi?” diye sormuştu bir seferinde. “Söylediği lafa bak 
şunun!” Filiz ilk zamanlar anlamamıştı ama sonraları uyanır gibi olmuştu. 
Bedri karısının başına böyle işler gelmiş olmasını, ya da gelmesini 
istiyordu. İlk aylar, bir iki kez, bir kadın doktoruna görünmesi gerekmişti. 
Yoklama öyküsünü ballandıra ballandıra anlatmasını isteyen bir hali vardı 
Bedri”'nin. Doktordan kuşkulandığını söylemişti de: 

— Ne gibi? diye sormuştu. 

— Anlasana canım, basbayağı sarkıntılık etti bana. 

Kızacak yerde katıla katıla gülmüştü Bedri. Daha çiçeği burnunda 
gelinken eve getirdiği erkek arkadaşlarıyla baş başa bıraktığı çok olmuştu 
Filiz'i. Bir gün pepeme bir şairle gelmişti eve. Rakı hazırlamıştı Filiz. 


İkinci kadehte kayboluvermişti ortadan. Pepeme şair önce alınır gibi 
olmuş sonra yılışmaya başlamıştı. “Niye bir sokak orospusu almadın!” 
demişti Bedri’ ye. Besbelli daha oynak, daha ele avuca sığmaz bir kadın 
olmasını istiyordu. Ama Bedri istedikçe o, inadına, içine kapanıyordu. 
Belki onu sıksa, kıskansa, bir kaçamak aklına gelebilirdi ama, bu 
başıboşluk, kocasının ille de onu başka bir erkeğin kucağına atma isteği, 
sevişmenin böyle ikinci bir erkeğin varlığına bağlı kalması Filiz'i aşktan 
soğutmuştu. Başka kimsede benzerini görmedikçe öteberi alamayan 
kimseler gibi Bedri de başka bir erkek değer vermedikçe karısını 
sevemiyordu demek! “Başka türlüsü yok bu işin!” Ama yine de bir kurt 
düşüyordu içine. Yoksa Bedri dolambaçlı bir yoldan onu kendine 
bağlamak için mi böyle davranıyordu? Üstü kapalı bir bencillik mi 
yatıyordu bu tutumun altında? Öyle ya, onu zorla eve kapasa, üstüne kilit 
vursa, Filiz kocasına bundan daha sadık olamazdı. “Bu kadar cin fikirli mi 
bu adam!” Hayır, hayır! Son zamanlarda: “Kadın değil misin, başının 
çaresine bak! Kendine bir erkek bul! Gönlün çekiyorsa tabii,” demiyor 
muydu. Hatta birtakım kolaylıklar göstermiyor muydu! Yine son 
zamanlarda Ziya Bey için:“Elli yaşında ama demir gibi adam. 
Delikanlıları cebinden çıkarır. Ben senin yerinde olsam hiç durmam!” 
dememiş miydi Filiz, Ziya Bey'le yatsa, “İstediğin oldu, Ziya Bey'le 
yattım,” dese, Bedri'nin katılarak güleceğinden, olayı anlatırken onunla 
sevişmek isteyeceğinden emindi. Hasta mıydı bu adam! Kimse Bedri'nin 
hasta olabileceğini aklına getirmiyordu. Arkadaşlarına bakılırsa az 
bulunur bir adamdı Bedri. Günün birinde yazacağı kitapla Türk yazınına 
damgasını vuracak biri. Şimdi sadece gözlemler yapıyor ve düşünüyordu. 
İlerde kuracağı yapıyı sağlam temellere oturtabilmesi için ruhsal ve 
toplumsal olayların birer birer elden geçirilmesi, eleştirilmesi 
gerekiyordu. Tam bir aydınlığa varmıştı Bedri. Bunalıyordu kuşkusuz. 
Geçer akça bütün değer yargılarını yitirdiği gün kim bunalmaz! 
“Kurcaladıkça yıkılıverdiler, bir yıkıntının ortasında kaldım!” Filiz değer 
yargılarını yitirmenin ne biçim bir dert olduğunu kestiremese de 
kocasının, aile ilişkilerini geleneksel biçimiyle yürütmeyi aptallık 
saydığını anlar gibi oluyordu. Bedri? ye göre kutsal hiçbir şey yoktu. 
“Mısır Firavunları kız kardeşleriyle evlenirlerdi,” demişti, “bugün günah 


sayıyoruz bunu. Bu bir görenek işidir.” Filiz: 

— İçinden gelir mi kız kardeşinle yatmak, diye sormuştu. 

— İçimden gelmesini önleyen baskılar var da ondan gelmez. 

Çok şükür! “Ne çıkar! Niye gelmesin!” gibi bir cevap vermemişti hiç 
olmazsa. 

Filiz aynadan uzaklaştı. Bir uyku hapı yuttu. Birden kızı aklına geldi. 
Öksürüyordu biraz. Ateşi var gibiydi gündüzün. Uyuyor muydu? 
Uyuyorlar mıydı çocukları? Kapıyı aralık bırakarak hole çıktı, elektriği 
yaktı, sonra süzülerek, usulca çocukların odasına girdi. Mahalle 
marangozunun çam tahtasından yaptığı altlı üstlü bir ranzada yatıyordu 
oğlanlar. Kız karşı duvara dayalı divanda tek başına uyuyordu. Bedri 
kurmuştu bu düzeni. Çocukların bir odası olmasını istemişti ille de. 
“Çocukların kişiliği bakımından gerekli bu.” Çok durmuştu bu konunun 
üstünde. Sonra bir Fransız dergisinde gördüğü bu ranzayı yaptırmıştı. 
“Yerden kazanılıyor böylece.” Oysa bu kata taşınmadan önce özel bir 
odaları yoktu çocukların. Akşam serilen, sabah toplanan döşeklerde 
uyurlardı. 

Çocuklar odalarını sevmişler, oğlanlar dergilerden kestikleri sinema 
oyuncularının, şarkıcıların, cazcıların resimleriyle donatmışlardı 
duvarları. Resim bolluğu o kerteye varmıştı ki duvarın badanası görülmez 
olmuştu artık. 

İşte uyuyorlardı. Yan yatan Sermet”in altta kalan kolu ranzanın üst 
katından boşluğa uzanmıştı. Gerideydi başı ve ağzı açık. Pijaması 
toplanmış, beli açılmıştı. Filiz pijamasını çekiştirince uykusunda öbür 
yanına döndü. Muhtar'sa arka üstü yatıyor, hafifçe gülümsüyordu. Holden 
sızan yarı ışıkta, çoğunlukla güleç, çoğunlukla insana usanç veren bir 
tutumda ve duruşta, her zamanki gibiydi duvardaki resimler, biraz tuhaf ve 
ürkütücü. 

Gözlerini kıza çevirdi. Daha çok kız için gelmişti bu odaya, oysa 
oğlanlarla ilgilenmişti ilkin. Yonca'nın başı kaymıştı yastıktan. Başını 
yastığa kaldırdı. Alnını yokladı. Buz gibiydi alnı, hafifçe terlemişti. 
Üstünü örttü. Sermet mırıldanarak döndü, Muhtar ağzını şapırdattı. 
Resimler kıpırdamıyordu. 

Filiz'in tanıdıkları içinde mutsuzluğunun bütün yükünü çocukların 


sırtına yüklemek isteyenler vardı. “Senin ayağını bağlayan bu çocuklar!” 
Bu çocuklar olmasa alıp başını gidebilirdi. Ama nereye! Anlamını çok iyi 
kestiremediği ama acısını canı yanarak duyduğu bir çekişmenin, azgın bir 
denizin ortasında iyi kötü bir tutamak geçmişti eline. Kapılmış akıntıya 
gidiyordu. Bilinmez mutluluklar için bu dengeyi bozamazdı. 

Çocukların odasından çıktı. Oturma odasına da bir göz atmak için 
kapıyı usulca araladı. Çocukluğundan kalma bir huydu bu. Çocukken hep 
korkuyla açardı oda kapılarını. El ayak çekilince, bu masaları, bu 
sandalyeleri kimler kullanır! Eşyaların hep kullanıldığını gördüğü için 
insansız bir odanın bırakıldığı gibi durabileceğine inanmazdı sanki. 
Üstelik içinde bir korku:ya gitmemişlerse, ya kapının ardından biri 
çıkıverir de “Pöh!” diye bağırıverirse! Oda akşamdan bıraktığı gibiydi. 
Yerdeki gazete, masadan kendi kendine kaymış olmalı! Kapıyı çekti, 
içindeki ürpertiyi savuşturarak yatak odasına döndü. Bu saatte kim bilir 
hangi cehennemin dibindedir Bedri. Hep o sivri akıllılar baştan 
çıkarıyordu kocasını. Bedri'de kabahat vardı ya, ama kabahatin büyüğü 
onlardaydı. 

— Serseri bunlar! demişti Bedri'ye. 

— Onlar seçkin insanlar, demişti Bedri. 

Filiz, onlarda kişiyi kendine bağlayan bir büyü bulunduğunu sezinliyor, 
kocasını elinden alan bu insanlara biraz da korku karışık bir saygı 
besliyordu. Ama sevmiyordu onları. Kırk yılda bir yolları eve düşünce 
havraya dönüyordu ev. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Yerlere 
oturuyorlar, sigaralarını pencere pervaznda söndürüyorlar, yatıyorlar, ağız 
dolusu gülüyorlar, alay ediyorlar, durmadan içiyorlar, karşısındakini 
susturup araya bir laf sıkıştırabilmek için yırtınıyorlardı. Her taşın 
altından kalkıyorlar, bir hiç uğruna saatlerce çene yarıştırıyorlardı. 
Romancılar, ozanlar, tiyatrocular vardı aralarında. Yine böyle içilen, 
konuşulan, sigara dumanından göz gözü görmez olduğu bir akşam Filiz, 
oturdukları bodrum katının az güneş gördüğünü söyleyecek olmuş lafın 
arkası alınamamıştı. Gözlüklü biri: 

— Biz daha göçebelikten kurtulmuş sayılmayız. Bize kentlerde yaşayan 
bir toplum gözüyle bakılamaz, demişti. 

— Köydeki evin çadırdan farkı ne? demişti karşıda oturan uzun saçlısı, 


biri bez, biri kerpiç. Bir gereç farkı sadece. 

— Topkapı Sarayı'na bakın, demişti başka biri, bir yapı bütünlüğü var 
mı? Birer ikişer gözlü köşkler, kerpiçleştirilmiş sultan çadırları. 

Sağdan soldan sesler yükselince: 

— Topkapı Sarayı yan yana dizili çadırlardır, diye bağırmıştı. 

Bedri lakırdıya karışmış, gecekondularda oturan İstanbullulara şehirli 
gözüyle bakılamayacağını, kanalizasyonsuz, susuz, yolsuz, derme çatma 
evlerden kurulu mahallelere şehir, bu mahallelerde oturanlara şehirli 
denemeyeceğini anlatmıştı. 

— Ev bir alettir, demişti. Biz bugün bu modem aleti kullanacak 
aşamada değiliz. 

Bundan sonra konuşmalar kızışmış, gecekonduları kimi 
endüstrileşmenin bir belirtisi, kimi tarım alanındaki geriliğin bir sonucu 
olarak ele almış, her kafadan bir ses çıkmıştı. Türkiye'deki tipik evin 
gecekondu değil, camsız, kiremitsiz, kerpiç damlı köy evi olduğu ileri 
sürülmüştü. Bu biçim köy evi ise çadırdan bir kerte üstündü. İşin kötüsü, 
çadırdan daha da kötü konutlar vardı. Halkın önemli bir kısmı toprak 
altında yaşıyordu. 

Laf ebesiydi hepsi bunların. Onlarla başa çıkılamazdı. “Onlarla yine 
kendi gibileri başa çıkabilir.” 

Yatağın ayakucuna ilişti. Yapayalnızdı işte. Bu böylece sürüp gidiyordu. 
Sürüp gidecekti de. Konuşacak, dertleşecek kimsesi yoktu. Kasapla, 
manavla, bakkalla alışveriş gereği iki laf etmek, birkaç tatlı sözcük 
yetmiyordu ona. Bedri evin eşiğini aşar aşmaz dut yemiş bülbüle 
dönüyordu. Üstüne düşmek istemiyordu kocasının. Bir insan zorla 
konuşturulamazdı. Belki tat almıyordu onunla konuşmaktan. Esnedi. 
Uykusu gelmişti. Kalktı, elektriği söndürdü. Uyuyabilecekti artık. 
Terliklerini çıkardı. Ayaklarını yatağın üstüne kaldırıp uzanacaktı ki bir 
tıkırtı oldu dışarda. Bir anahtar döndü sokak kapısının kilidinde. Bedri’ ydi 
bu. Önce kalkmak istedi ama sonra vazgeçerek uzandı. Arkasını döndü. 
Bedri odaya girmiş, elektriği yakmıştı: 

— Daha uyumadın mı? diye sordu. 

Filiz birdenbire Bedri?den yana döndü, gözleri öfkeden ve 
uykusuzluktan çakmak çakmaktı. Sesi düğümleniyordu boğazında. 


— Uyuyamadım! diyebildi. 

O anda Bedri'nin alnında bir kızartı olduğunu farketti. 

— Dövüştün mü? diye sordu. 

— Çarptım, dedi Bedri. 

İnanmamıştı. Yeniden arkasını dönerken: 

— Gürültü etmeden soyun, çocuklar uyanmasın, dedi. 

Bedri alnını çarpmamıştı. İstediği kadar alnımı çarptım, desin, 
dövüşmüştü. Dövüştüğünü gösteren, başkalarının göremeyeceği, ama 
Filiz'in ilk bakışta:“Tamam, dövüşmüş bu adam!” diyebileceği belirtiler 
vardı. Elektriği söndürüşü, soyunuşu, yatağa girişi dövüştüğünü 
gösteriyordu. Dövüşmüş bir adam gibi uzanmış, başını dövüşmüş bir adam 
gibi yastığa koymuştu. Karyolanın ayakucuna gelişigüzel bıraktığı, 
burunları kalkık eski mokasenleri, bileğinden kesilmiş iki ayak gibi 
döşemede yanlamasına yatan çorapları bile Bedri'nin dövüştüğünü 
söylüyordu. Daha kapının kilidinde anahtarını çevirirken anlamıştı Filiz 
Bedri'nin dövüştüğünü. Alnını çarpmamıştı, dövüşmüştü. Peki neden? 
Büyük bir ustalıkla gizlenmiş, örtbas edilmişti bu sorunun cevabı. Belki 
bir el hareketinin, bir bakışın altından sırıtıyor, ama Filiz bunu göremiyor, 
sezinleyemiyordu. 

İşte şimdi yatakta arkasındaydı. Sırtüstü yatmış, sağ ayağını sol dizine 
kadar çekerek yana devirmişti. Dışarda göz kamaştırıcı bir ay ışığı olmalı 
ki perdelerin kapalı olmasına karşın yine de aydınlık gibiydi oda. Kapısı 
açık giysi dolabı, üstündeki eski bavullar, biçimlerini yitirmiş bir gölge, 
bir karaltı yığınıydı kapıyla sol duvarın arasında. Oda susmuş bekliyordu. 
Filiz de bekliyordu. Hemen uyuyacak mıydı Bedri? Belki gözleri açık 
düşünüyor, belki akşamki meyhanenin ışığı, gürültüsü içinde. Deniz 
uzakta. Son vapur Karaköy'e dönmüş, iskelenin babasına gıcırdayan bir 
halatla bağlanmıştır. Söndürmüştür ışıklarını, sallanır usulca. Kim bilir 
nasıldır oraları bu saatte! Köprü dubaları son yükü de indirince 
hafifleyerek yükselmişlerdir. İskele sıraları bomboştur, bekleme 
odalarının kapıları kilitli. Buğday, tuğla, demir taşıyan mavnaların 
peşinden süzülerek uçan martılar nerelere siner geceleri! Haliç ve çürük 
yosun kokusu. Sabahçı kahvelerinde sabahı bulmak için uyuklayan 
garipler, yolsuzlar, işsizler gibi bir gözü açık uyuyan İstanbul'un gittikçe 


hafifleyen, ama hiç durmayan gürültüsü ve Filiz'in içinde bu gürültüye 
denk bir mırıltı. Akşam sofrasından kaldırılan tabak, kaşık, çatal sesleri. 
Kabak tenceresinin üstüne örtülen kapak, buzdolabında soğuyan su. 
Çekilen perde. Keser mi, balyoz mu, motor mu ne olduğu, nerden geldiği 
bilinmeyen, gündüzden kalma o ses ve bizden bir türlü elini çekmeyen 
yaşanmış günler. Bir söz beklenmedik zamanda söylenen. Bir bakış. Bir 
tortu içimizde. 

Bedri sol dizine dayadığı sağ ayağını gererek uzattı ve soluna döndü, 
beliyle ve kalçalarıyla kayarak karısına yanaştı. Önce sırt üstü çevirmek 
istedi onu. Direndiğini görünce vazgeçti. Durdu, soludu. Rakı ve sarmısak 
kokuyordu. Sol eliyle, biraz da zorla geceliğini yukarı sıyırdı Filiz'in. 
Yırtılmaya yüz tutmuş bir gevşeklik vardı yıkanmaktan eprimiş eski 
gecelik entarisinde. Belki yırtılmasın diye yardım etmişti Filiz kocasının 
geceliği yukarı sıyırmasına. Şimdi Bedri'nin eli donunun lastiğindeydi. 
Filiz yine isteksiz kıpırdadı. Bacaklarını karnına doğru çekti. Hemen 
ensesinden, saçlarının arasından duyuyordu alkol ve sarmısak kokusunu. 
Soğuktu Bedri'nin vücudu. Uyanmamıştı. Eliyle yardım ederek öylece 
almak istiyordu karısını. Filiz belini içeri çekti. Bekledi. Bir umuttu bu. 
Aşka giden yolda o kapı niçin açılmazdı bir türlü?Öbür yakaya 
geçemeyecek miydi hiç! Çoğunlukla böyleydi bu. Hep bir şeyden ve bir 
yerden uzak o bekleyiş! Bir öfke kabarıyordu içinden, öç almak geçiyordu. 
Çok geç artık, çok geç! Yardım etmek istedi, gerisingeri az daha sokuldu. 
Neden sonra içinden uyandığını duydu Bedri'nin. En ufak bir haz kıpırtısı 
yoktu vücudunda. Bekledi. Bu kez de bitmesi için bekledi. Sevme, sevişme 
denemezdi buna. Bedri gerilemiş, yataktan kalkmaya hazırlanıyordu. 
Kalktı, elektriği yaktı, aynanın önünde vücuduna baktı. Ufak tefek bir 
adamdı. Kalın kaşları, irice küt burnu, kaşlarına yakın bir yerden başlayan 
kırçıllaşmaya yüz tutmuş dalgalı ve uzun saçları olmasa bir çocuk 
denebilirdi Bedriye. İspenç horozu gibi çalımlı ve biraz çarpık. Donunu 
yatağın ayakucunda buldu. Giydi. Sonra kendini yatağa bırakarak sağına 
döndü, yumdu gözlerini. 

Toparlanmak sırası şimdi Filiz’ deydi. Kalktı, geceliğini iki eliyle 
çekiştirerek çarşafa baktı. Islak ve küçük bir leke vardı çarşafta. Canı 
sıkkın ve suratsız doğruldu. Yıkanmak için banyoya geçti. Banyosuz, 


duşlu, avuç içi gibi bir aralıktı hamam. Odunla ısınan bir termosifon, bir 
çamaşır makinesi. Kapının arkasında, biri büyük, öteki küçük iki kirli 
torbası. Klozete oturdu, çamaşır makinesindeydi gözleri. Uzandı, çünkü 
çok yakındaydı makine, beyaz boyalı saca parmaklarını sürdü. 

İnsanlar vardır uzun zamandan beri tanıdığımız. Çok şeyler biliriz 
onlarla ilgili. Uzun boylu söyleştiğimiz, birlikte yiyip içtiğimiz, birlikte 
gezdiğimiz olmuştur. Unutulup gitmiştir bunların hepsi ama unutulsalar da 
hiçbiri tam olarak silinmez bu anıların. Sinerler sanki bize, üstümüze 
başımıza. Eşyalar da böyledir biraz. Bir kullanma öyküsü vardır en 
azından masaların, koltukların, makinelerin. Anımsanmasa da bu öyküler 
siner o eşyalara ve o eşyalardan bize. Başka gözle bakarız onlara, bu anılar 
açısından. Filiz de, bir an, böyle baktı çamaşır makinesine, sonra 
Bedri'nin dövüşmesine geçti. Meyhanede kocasının karşısında oturan 
adam, belki bir kadın, belki bir hiç yüzünden ağır ağır doğruluyor, lafla 
dalaşmanın tükendiği yerde Bedri'nin suratına, sofraya dayalı elini 
kaldırarak vuruyordu. Bedri gerisingeri sendelerken iskemlesinde, 
termosifonun duvardaki yuvasından bir iki santim uzaklaşmış saç 
borusuyla duvar arasnda biriken kurum daha açıkça görülüyordu. Denizse 
uzakta. Kent susmuş. Küçük, kara bir örümcek kuşkulu, bekliyor tavan 
köşesinde. Saat iki olmalı. Belki iki buçuk. Gözlerini acıtan elektriği 
söndürmek ve yatağa dönmek için acele ediyordu. Döndü, elektriği 
söndürürken Bedri’ ye baktı. Beş kişilik bir ailenin iyi kötü boğazına, 
giyim kuşamına, buzdolabı, çamaşır makinesi taksitlerine, kirasına 
yetişmek için canla başla çalışan, didinen, kim bilir ne işler ne dümenler 
çeviren Bedri işte orada, yatağın sağında, ağzı açık soluyarak uyuyordu. 
Işık sönünce perdeler, dolap, kilim ayna birden silindi ve genç kadın 
sessizce yataktaki yerine uzandı, iyice tanımadığı, tanıyamadığı kendine, 
kendi dünyasına yuvarlanmak ve uyumak istedi. Islaktı orası, büzülmüştü. 
Bir zonklama duyuyordu. Bir mutsuzluk vardı içinde, nedenini 
kestiremediği, yıllar boyu üstünden silkip atamadığı bir mutsuzluk. 

Bütün gece horladı Bedri, dişlerini gıcırdattı, inledi, sayıkladı. Filiz’se 
uykunun yüzeyinde, dalmakla dalmamak arasında bocaladı durdu. Sabah 
yataktan kalkıp çayı havagazına oturttuktan sonra ocağın üstündeki 
tabaklıkta duran Rus malı Serkisof saate baktı. Saat yediyi çeyrek 


geçiyordu. Ama tuhaftır bu saat. Kimi gün beş dakika ileri, kimi gün beş 
on dakika geri kalır. Kendi kol saatine de pek güven olmaz. Saatin doğrusu 
Bedri'nin kolundadır. 

Hafif bir çirkef kokusu, yemek ve kızartma kokusuna karışıyordu 
mutfakta. “Künklerden geliyor herhalde.” Arkada, bahçemsi aralığa açılan 
mutfak kapısını araladı. Akşamdan yıkadığı tabaklar kılıçlamasına 
dizilmişti beyaz boyalı mutfak telinin üstüne. Buzdolabı işlemeye başladı. 
Bir karafatma çıktı musluk dolabının altından, duvara dayalı süpürgenin 
yanına sindi. Filiz ezdi böceği terliğinin altında. Ak, bitkisel bir sıvı 
çıkıyordu bu böceklerden ezilince, Ölümü kanla birlikte düşündüğümüz 
için olacak her zaman şaşmıştı bu böceklerin kansız ölümüne. Terliğini 
böcek kalıntısından temizlemek için yer çimentosuna bir iki kez sürttükten 
sonra ekmek tahtasının üstünde ekmeği kesti. Ocağın üstüne amyantlı 
ızgarayı oturtarak ekmekleri dizdi. Bozuk çıkıyordu ekmekler bugünlerde. 
Hamur gibi, hem de ezik büzük, kara. Bir mahallenin fırını öbür 
mahallenin fırınını tutmuyor. Hole çıktı. Karanlıktı hol. Gündüzleri bile 
elektrik yakılsa olacak. Çocukların odasına girdi. Uyuyordu çocuklar. 
“Bana bitmez görünen gecenin farkında bile olmamışlar.” Sermet'i dürttü, 
yüksek sesle: 

— Saat yedi buçuğa geliyor, dedi. 

Çocuklar kıpırdadılar. Filiz odalarından çıkarken uyanmışlardı. Bedri de 
kalkmıştı. Eski terliklerini sürüyerek oturma odasına geçerken gazetecinin 
kapının altından attığı gazeteyi aldı, kahvaltı masasının kurulmasını 
beklemek için, başını kaşıyarak, esneyerek bir koltuğa çöktü. Bir yanda, 
önünde ince uzun alçak masasıyla kanepe, iki koltuk, bir yanda, altı 
iskemlesiyle yemek masası. Duvarda Bedri'nin ressam arkadaşlarından 
aldığı resimler. Mutfak kokusu burada insansı bir küf kokusuna 
karışıyordu. 

Çirkindi bu oda. Çirkindi bu eşyalar. Çirkindi duvarların badanası, 
kapılar, kapıların kilitleri, kolları, süpürgelik. Çirkindi perdeler, 
alüminyum raylar. Çirkindi masa, sandalye, kitaplık. Oysa avuç dolusu 
para karşılığı alınmıştı her biri. İstanbul'da evlerin döşemesi eğreti 
elbiseler gibi sarkar odaların üstünden. Hele sabah saatlerinde. Bunlara 
yalnız loş abajur ışığında katlanabilirsiniz. Eşyadan çok tiyatro 


dekorlarına benzerler. Tam bir verimle katılmazlar yaşama. Hep bir 
hoşnutsuzluk duyarsınız onlara baktıkça. Doyumsuzluk kuraldır bu 
evlerde. Ne aldınızsa kısa zamanda bozulur, parlaklığını, boyasını yitirir. 
Kumaşlar solar, tüylülerin havı dökülür. Duvarlar ve tavan tozar bütün 
gün. Filiz şaşar her süpürüşünde bunca tozun, süprüntünün çıkışına. Evlere 
ayakkabıyla girilişine verir bu kirlenişi. 

Artık evin uyku saati bitmiş, çocuklar yalınayak, daralmış, çekmiş 
pijamalarının düğmeleri çözük, donları torba gibi sarkık, oturma odasına 
gelmişlerdi. Sermet, en büyükleri, babasına benzeyen bir çocuk, kanepenin 
ucuna ilişmiş, çayın gelmesini bekliyor. Muhtar, ortancaları, elleri belinde, 
camdan bakıyor. Daha uyku sersemi. Yonca halıya oturmuş, bir derginin 
yapraklarını çeviriyor. 

Çayın demlendiği duyuluyordu mutfakta. Filiz masanın örtüsünü 
kaldırınca çiçekli bir muşamba çıktı altından. Çay bardaklarını dizdi. 
Peynirle zeytini, reçel kavanozunu, kızarmış ekmekleri getirirken, 
Bedri'ye: 

— Alnını nereye çarptın? diye sordu. 

Çok hazırlanmıştı bunu sormak için. Kesin ve doğru yanıtı alabilmek 
amacıyla en uygun zamanı kollayarak mutfakla kahvaltı masası arasında 
gereksiz gidip gelmiş, çöp tenekesinin yerini değiştirmiş, zeytinyağı 
şişesinin tıpasını az daha derine bastırmış, anlayış ve çözüm gücünün 
doruk noktasına vardığına inandığı an, tam o an odaya girmiş, birdenbire 
yüzüne bakarak Bedri'nin sormuştu: 

— Alnını nereye çarptın? 

Bedri gazetesini indirdi. Çocuklar babalarına döndüler. Kısa bir 
sessizlik oldu. Bedri beklenmedik, şaşırtıcı bir sadelikle olanı biteni 
anlatıverdi: 

Eniştesiyle ablası dövüşmüşlerdi, daha doğrusu eniştesi dövmüştü 
ablasını. İlk değildi bu. Yirmi yıldan beri yiyorlardı birbirlerini. Yirmi yıl 
bu, dile kolay! Herif yine bir kadına tutulmuştu. Bedri tanıyordu kadını. 
Bir sokak orospusu. Eniştesi boşanmak için zorla bir kâğıt imzalatmak 
istemişti ablasına. Sokak kapısının arasına sıkıştırmıştı. Yok canım, öylesi 
değil! Pervazla kapı kanadı arasında kalmıştı kadın. Kırılmamışsa bile 
kuşkusuz incinmişti göğüs kemikleri. Gözüne de vurmuştu. Rapor 


almamıştı, hayır. Nerden mi biliyordu bunları? Haber yollamıştı Remziye: 
“Kardeşimse gelir çareme bakar!” demişti. Dün akşam kalkmış gitmişti 
Bedri. Sokak kapısını aralık bulmuştu, girmişti içeri. Ablası yoktu yalıda. 
Eniştesi Nuri uzanmış divana uyuyordu. Adamı dürterek uyandırmış, 
hesap sormuştu. Nuri küplere binmiş, onu da dövmek istemişti ama yağma 
mı var! Atik davranmıştı Bedri. Hatta dizkapağına bir tekme atmıştı 
eniştesinin. O arada onun da alnı kızarmıştı. Çarpmıştı herhalde, 
anımsamıyordu. 

Çocuklar meraklı bir masal dinler gibi kulak kesilmişler, kelime 
sektirmiyorlardı. Filiz: 

— Ablan seni biraz da başı belaya girmeden arasa! dedi. 

— Şeytan görsün yüzlerini! 

— Şimdi ne olacak? 

— Ayrılsınlar, daha iyi! 

— Yirmi yıldan sonra mı! 

Filiz'in sormak, anlamak istediği çok şey vardı ama Bedri ayağa 
kalkmış, masadan bardağını alarak mutfağa geçmişti. Tabağında sallanan 
dolu çay bardağını göğsüne yakın bir yerde tutarak dikkatli birkaç adım 
attıktan sonra dökmeyeceğine inanmış görününce yürüdü, güvenle masaya 
bıraktı. Filiz'e sorarsan aktördü bu Bedri. Oyun oynardı durmadan. Bütün 
iş oyununu bilmekte. Ondan sonrası kolay. Ondan sonrası çorap söküğü 
gibi gider. Eve verilen masraf parasıyla, gezip tozmayla, cinsel 
yaşamlarıyla ilgisi vardı bu oyunların. Öyleleri de vardı ki niçin 
oynandıkları bilinmez. Anlaşılır bir oyun oynandığı anlaşılmasına ya, bir 
neden bulunamaz, bir anlam verilemez. İşte yine oynuyordu. Filiz 
alışmıştı artık. 

Bedri'ye bakıyordu. Mutfaktan çayı getirirken ilkin bu sakınma, 
arkadan bu rahatlayış, çayın kolayca masaya bırakılışı, hiçbiri anlamsız 
değildi bunların. Ama değmez üstünde durmaya. Kırk yıllık Bedri bu! 
Demin dövüşmesiyle ilgili rahatça anlattığı öykü de olmayacak şey değil! 

Çocuklar kalın su bardaklarında içiyorlardı çaylarını. Ekmek 
doğramışlardı içine. Yonca bardağın kenarından yükselen bir ekmek 
parçasına kaşığın tersiyle çivi çakar gibi vuruyordu. Sermet sağ elini 
yelpaze gibi açmış, parmaklarına bulaşan vişne reçelini yalıyordu. Filiz 


Bedri”ye bakıyordu. Masanın başındaydı Bedri, Filiz öbür başında, biraz 
yanda, kıyıda. Nedense hiçbir zaman, tam bir rahatlıkla geçip kurulamazdı 
masanın başına. Belki iş gördüğü için, belki ailenin geçimine işgücüyle 
kattığından fazlasını verememekten, belki çocukluğundan, geçmişinden. 

— Sen yine bir şeyler karıştırıyorsun ama anlayamıyorum, dedi 
Bedri’ ye. Önüne dökme, dedi Yonca”ya. Çayını yine dünkü gibi dökersen 
karışmam, külahları değişiriz! 

Dikkatlice baktı kıza. “Bir şeyciği yok!” diye düşündü. 

— Sen yemiyor musun? diye sordu Bedri. 

— Yiyorum, görmüyor musun! 

— Herifin niyeti karıyı yürütmek, dedi Bedri, ama karı yürürse ev de 
yürür. 

Anlamıştı Filiz abladan, enişteden söz edildiğini. 

— Ayrılmazlar onlar, dedi. Karıyı boşarsa evden olur. Mal var ortada. 

— Adam, kıçı kırık bir ev mi mal dediğin! 

Muhtar: 

— Halamı boğarsa evden de olur ama, dedi. 

Bedri: 

— Sen çayını iç, boyundan büyük işlere karışma, diye tersledi. 

Çocuklarını azarlarken tam kendisi oluyordu. Oyundan, art düşünceden 
uzak bir adam. Gözlerinin rengi, yüzünün çizgileri, boyu bosu bile 
değişiyordu. Dişleri uzuyordu sanki, beyazlaşıyor. Az buçuk hayvansı bir 
görünümdü bu. 

Sermet: 

— Dün matematikten iyi aldım, dedi. 

— Aferin! dedi Bedri. 

Ama artık yüzde yüz oynuyordu. Ne var ki kaçınılmaz bir şey bu. Çocuk 
istemişti bu babalık oyununun oynanmasını. 

— Bana bir çay koysana! dedi Filiz'e. 

Filiz kalktı, mutfağa geçti, çaydanlığı getirdi. Sağ eliyle demliği 
damlatmamak için dikkatle eğdi, bardağı birdenbire doldurmaya başladı, 
sonra yine birdenbire kesti, bardağın tam orasında Bedri'nin istediği 
yerde. Üstünü, Sol eliyle, sıcak suyla doldurdu çaydanlıktan. “Tamam mı?” 
der gibi baktı Bedri’ ye. Sağ elinde demlik, sol elinde çaydanlık, bir ara 


durduktan sonra: 

— Başka çay isteyen var mı? diye sordu ve çocukların cevabını 
beklemeden iki oğlanın bardağını yeniden doldurdu. 

Mutfağa dönerken “Kızın sütünü unuttum!” diye düşündü. 
Buzdolabından, pelteleşmiş, yol yol mavileşmiş sütü çıkararak bir cezvede 
kaynattı. Süt kabarınca yeniden döndü odaya, Yonca'nın sütünü koydu 
bardağına. 

— Şeker? dedi Yonca. 

— Patlama! 

Şekerliği yaklaştırdı. Kız üç şeker aldı sol avucuna. Dördüncüyü sağ 
elinde tutuyordu. Başını yana eğerek şekerleri birer birer süt bardağına 
bıraktı. Şekerlerin küçük kabarcıklar çıkararak bardağın dibine çöküşünü 
seyrediyordu. 

— Oynama! dedi annesi. 

Kız, şimdi kaşıkla sütünü karıştırıyor, iskemlesinde yere değmeyen 
ayaklarını sallıyordu. 

— Anneni üzme! dedi Bedri. 

Hemen anlamıştı Filiz masraf parasından kısmak istediğini Bedri'nin. 
Dün altmış lira bırakmıştı. Bugün hiç olmazsa on lira indirecek, belki 
yirmi. 

— Peynir kalmadı, dedi Filiz. Zeytin de kalmadı. Peynir kaç liraya çıktı 
biliyor musun? 

Bedri’ nin yüzüne baktı. Bedri de ona bakıyordu. Bir çekişmeydi bu, bir 
boy gösterme. 

— Her şey ateş pahası! 

Bedri: 

— Gitmeliyim, dedi, yazılarım var. 

— Bu akşam erken dönecek misin? 

— Belli olmaz! 

Mutfaktan çaydanlığı alarak banyoya geçti. Tıraş kabını doldurdu, tıraş 
olmaya başladı. 

— Çok masraf oluyor, dedi Filiz. Erken gel evine, rakını evinde iç, 
yemeğini evinde ye! 

Bedri banyodan: 


— Belli olmaz, diye bağırdı. Dünden kabak kalyesi var, değil mi? 

— Bir de pilav pişirmeli, çocuklar yemek ister. 

Bedri odanın kapısına kadar geldi. Yüzü sabunluydu. Ucundan tuttuğu 
tıraş fırçasını ileri doğru uzattı: 

— Patron artık çeviri romanlara para vermiyor. 

— Bıktım! dedi Filiz. 

Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesinden kayarak indi. Oğlanlar 
giyinmeye odalarına geçtiler. Bedri”nin tıraşını bitirip giyinmesi uzun 
sürmedi. Filiz sokak kapısının önünde yolunu kesti kocasının. Bedri: 
“Nasıl yakışıklı mıyım?” gibilerden bakınca: 

— Para bırakmayacak mısın? diye sordu Filiz. 

Dünkü altmış liranın çoktan suyunu çektiği belliydi. Ne var ki kirli 
çıkıdır Filiz. Ordan burdan kırpar, birkaç kuruş koyar bir kenara. 

Bir yüz liralık çıkarıp uzattı Bedri. 

— Gözünü seveyim idare et! 

Şaşılacak bir adamdı bu Bedri. Anlıyordu içinden geçenleri. Anlıyordu, 
şimdi masraf parasından kısar, on lira, belki yirmi lira eksik verir, diye 
düşündüğünü ve işte onu bozmak için, çıkarıp bol keseden yüzlüğü 
uzatıyordu. Bir satranç oyuncusu gibi üç dört el ötesini görüyordu her 
Zaman. “Şeytanın kıç bacağı!” diye düşünüyordu Filiz, ama gelip 
gidiyordu düşünce ve genç kadın giden düşüncenin ardına takılmaktan 
hoşlanmıyordu. Durmuyordu üstünde. 

Oğlanlar da gidince suyu çekilmiş değirmene döndü ev. Filiz 
koltuklardan birine oturdu. Yonca kanepenin üstünde ayaklarıyla oynuyor, 
Mestan kedi, kuyruğunu dikmiş, mutfağa gidiyor. Evin gündelik güneş 
payı şimdilik kilimin üstünde. Saksıda bir iki yeşillik, az sonra kesilecek 
bu güneş çeşmesine telaşla uzanmış gibiydiler. Kediye yemek vermeli! 
Mestan kedinin mutfağa gidişinden belli yemek istediği. Bu hayvan hep 
açgözlüdür. Aldırmadı Filiz, koltukta, bir boşlukta, öylece birkaç saniye 
durdu. Oysa bir boşluk değildi bu. Türlü anılardan, duygu artıklarından, 
bilinçaltı dürtülerinden, tedirginlikten karma bir hava, bir ortam, bir 
yalnızlıktı. 

Babası emekli postacı Ethem Efendi ve anası Fehim Paşaların evlatlığı 
Necibe. Bulgurlu köyü. Bulgurlu'ya giden yokuş. Bir çeşme akardı Kısıklı 


meydanının solunda, ki yanıbaşından uzayıp giden yol Dudullu” ya varır. 
Yazların yoksulluğu, bir aydınlık da denebilir buna, ışır alabildiğine, düşer 
bahçelere ve köşklere. Köşkler vardı boy boy, şimdi bakımsız, şimdi 
harap, çinkoları sarkmış, pervazları dökülmüş, bahçe kapıları kırık. Sonra 
derme çatma barakalar, kulübeler, bağ evleri. “Kiralık ev”, “Kiralık ev”, 
bir sürü kiralık ev yollarda, böğürtlenler, fıstıkların orda. 

Günahına girmişti bu seferlik Bedri'nin. Bir kadın parmağı olduğunu 
sanmıştı işin içinde. Demek eniştesiyle kavga etmiş! Yalan söylemiyor, 
hayır. 

Güneş kilimde. Yonca ayak parmaklarının arasını karıştırıyor. Düşünce 
kopuk kopuk. Kafanın da göz gibi seğirdiği zamanlar var. 

Beterin beteri var daha yürek yakanları açlık gibi, yine de ilk 
öpüşmelerin buğday tarlaları içinde kaçamak sürtüşmelerle karışık 
kızlığın bozulması, Bedri bu, sonra adam uzun bıyıklı ve köpekler cılız ve 
uyuz, duvar dipleri, fıstık topladığı bahçede kimler oturur şimdi, babası 
Ethem bahçeyi çapalıyor, anası mutfakta, eziklik ordan, bu iyi olması bir 
yıldız kadar uzak yalnızlık, mutsuzluk, güvensizlik ve her düşüşün bir 
kalkışı var ama uzun sürmese ve bulaşık ve çamaşır ve tahta ve avuçları 
yırtan çok şükür şimdi iyiyiz ama kadınlığım ki uyanmaz ki çıkmaz 
merdivenlerden, o sahanlıkta Leyla, Fehim Paşaların torunu, uzun altın 
saçları, başka erkekler de var gitmeli onlara, hiç istemediler ki gitse, iyi 
onlar, bir kadın doktoru belki, bir öpüşle yeniden doğabilir, Bedri bıraksa, 
o kör kalmasını istiyor da ondan, kör ya da kısır, daha nice mutsuzlar var 
bin beter şükretmeli, bu cam parıltısı bu sesler kentin yaşayanları bir kör 
boğaz, bütün vücudu apış arası kasıkları ses vermeyen kuyular sanki, bir 
memleket, Afşar beyleri, doğunun balçık sıvalı damları, hani ağaç hani, 
ağaç ki girer dallarıyla hepten memelere ki meme pörsümez dik ve bir 
erkek avucu tutan bütünlemesine, doyumsuzluk ve yarı açlık bazlama ve 
bulgur çorbası, kamyonlara binmiş ırgatlarsa bunlar tayfalar nerde, nerde o 
bağ ki bağlar bizi bağlar toprağa ve yoksula sonra depreşir ve gidişir, 
mayası gidişiyordu o kadının derken öldü, eşekler sıcakta aşka gelmiş ve 
uzamış bir kazığa bağlı atlar atlar atlar, güneş güneş sürülen tarla kadınları 
sürmeli onları ekmeli, Bedri değil daha ne güne dek sabır sabır sabır ki her 
aydınlığın arkasından bir gece, bir kız küçük hanım bu merdivenlerden 


çıkan köşke, öpse onu öpse tutsa memesini avucunda ve alsa büyük 
kıskıvrak bağlı bir kol cenderesinde ağzı dudak belki uyanır, şükretmeli 
bin beteri var, açı, susuzu, o çocuk o balıkçı belden yukarısı çıplak, üç 
çocuk kendi çocukları, doğurduğu, on bir yaşındayken köşkün kırmızı 
taşları Fehim Paşaların annesinin el etek öperek götürdüğü, daha kötüleri 
var şükretmeli, alıp başını gitse nereye gidebilir, iyi kötü kocası, çamaşır 
makinesi, buzdolabı, korkuyla açılıyor kapakları bizim mi bunlar, benim, 
besleme kızı, aşk böyle mi olur tatsız, belki başka bir dünyada atlar otlar 
arasında ve kanaryalı ev sofalarında kanaryalar uçuşan, Zeyrek”teki ölüler 
sandukalar kavuklar, Eyüp orası Zeyrek nerden çıktı, Leyla evlendi mutlu 
o, onlar başka yine de şükretmeli bin beter... 

Eteğini çekiyorlarmış gibi geldi Filiz'e. Korkmuştu. Yonca kanepeden 
inmiş, yanıbaşında duruyordu. O çekmişti eteğini herhalde. 

— Yalınayak taşlara basma! Hani terliklerin? 

Çocuğu belinden tutarak kaldırdı, kendi yerine oturttu. İçerden 
çoraplarını potinlerini getirerek giydirdi. Koltukta bırakarak banyoya 
geçti. Elini küçük kirli torbasına daldırarak kirli mendilleri, kirli 
çorapların arasından ayıkladı, su dolu bir leğene bastırarak ateşe oturttu. 

— Anne çişim var, diye bağırıyordu içerden Yonca. 

— Koca kız oldun, kendi başına edemiyor musun çişini! 

Çocuğun donunu sıyırdı, tahtası kırık klozete ayağının üstünde 
yükselerek yanlamasına yerleşmesine yardım etti. Yonca çişini ederken 
ürperiyor, bir kabahat işler gibi bütün dikkatiyle annesinin gözlerine 
bakıyordu. 

Yonca çişini bitirince bir kalça hareketiyle sağ ayağına doğru sarkarak 
klozetten indi, içerki odaya sıvışıverdi. Annesinin elini yüzünü 
silmesinden korkuyordu besbelli. Muhtar'ın kanepeye bıraktığı Asteriks'i 
alarak yere oturdu. Yapraklarını çevirmeye başladı. Filiz, mutfakta 
kaynayan kirli mendilleri bir çomakla altüst ettikten sonra yatak odasına 
geçti, evlenirken kaynanasının hediye ettiği gümüş el aynasını aldı, 
pencerenin önünde durdu. Mendilleri karıştırmak midesini kaldırmıştı. 
“Bütün evin sümüğü!” diye düşündü. Bıraktığı bir tortu vardı evin, kokan, 
çirkef sularına karışan, evden denize doğru akan, deterjan, yemek kırıntısı, 
sümük, bok, sidik karışımı bir tortu, bir kalıntı. Erenköy taraflarında bütün 


o güzel apartmanların, lüks arabaların yanısıra lağımlar akıyor 
sokaklardan. Yine burası iyi, yeraltından denize gidiyor hiç olmazsa. Mide 
kalkması bulantıya döner gibi olunca geçiştirdi düşüncesini. Elindeki göz 
kalemini kaldırarak öbür elindeki aynada göz uçlarının kuyruğunu 
tazeledi. Tuvaletine ayırdığı belirli bir saati yoktu. İşi bitince, daha 
doğrusu aklına esince, cımbızla kaşlarını, bacak tüylerini ayıklar, 
boyanırdı. Bu işi pek bildiği söylenemez. Kocası bir iki kez Fransızca bir 
kadın dergisi getirmişti eve. 

— Elle, dedi yüksek sesle. 

Kolay akılda kalan bir ad. Gizlemek istediği bir merakla, çekinerek 
çevirmişti yapraklarını, anlamadan dergi yaprağı çeviren çocuğun 
durumuna düşmemek için kimi resimlerin altındaki yazıların, kimi 
başlıkların anlamını sormuştu Bedri” ye. İyi bir gününe rastlamış olacak, 
Bedri, yalnız bunları anlatmakla kalmamış, kremlenmekle ilgili bir yazıyı 
orasından burasından çevirerek okumuştu. Sinirine dokunmuştu Filiz'in, 
Bedri”nin kasılarak, üstten, öğretir gibi yüksek sesle okuyuşu. 

“Ölse” diye düşündü birdenbire. Güldü. Bedri ölürse köpekler güler 
halimize! 

Yazıda verilen öğütler uygulanması para ve vakit isteyen şeylerdi. Filiz 
birini unutmamış bunların ama ister istemez dudak bükmüştü. “Ne yani! 
Krem sürmeyi de gâvurlardan mı öğreneceğiz!” 

O işi idare ediyor, biraz gelenek, biraz görenek süsleniyordu. Annesi 
Necibe ak sülyeni havanda döver, içine öteberi katar yüzüne sürerdi. 
Kimden öğrenmişti acaba? Fehim Paşalardaki hanımlardan herhalde. Kar 
parçası gibi bir kadındı annesi. Sonra rastık vardı o zaman. Çok 
küçüklüğünden anımsıyordu. Belki bu zaman da vardır ama kim bilir 
nerelerde satılır! Belki Mısır Çarşısı'nda. Annesi bulur buluşturur, belli 
belirsiz kaşlarına rastığını çekerdi. “Kazan kulplu rastık!” O da ne demek! 
Kestiremiyordu. Gencecik ölmüştü anası. On üçündeyken Filiz. Süt gibi 
kadın. Ondandı cildindeki bu beyazlık. Bu kaş göz ondan. 

Bedri’ ye bakarsan sadece zenciler, kızılderililer süslenir. “Uygar bir 
kadın süslenmez, yerine zamanına göre giyinir kuşanır.” Bedri'ye göre 
sağlık ve temizlik kurallarıdır giyime kuşama yön veren. 

— Laf, diyordu Filiz, insanın orasını burasını pırtlatan o daracık blue 


jJean'ler, o deri ceketler, o bir karış mantarlı iskarpinler ne öyleyse! Baş 
ağrısından korunmak için mi saçlarını Taram Baba cadısı gibi kabartıyor o 
yosmalar! Biz ne yapsak kötü, onlar ne yapsa iyi! İnsan dünyaya Bedri'nin 
gözüyle bakarsa ya içi kararır, ya da alığa döner. Bedri'nin insanı insan 
yerine koyması için ne biçim bir şey olmalı bilmem! 

“Geriliğin yaşamın bütün dallarına sinmiş bir düzen olduğunu 
düşünemiyoruz, diyordu Bedri. Bu yüzden boğazımıza kadar geriliğe 
batmış yaşadığımızı da anlayamıyoruz. Kendinden kopan insanın 
görmemişliği, ya da kendinden kopmamak için direnenin geriliği.” 

Kopsan bir türlü, kopmasan bir türlü. İki ucu boklu değnek. Bedri ile 
başa çıkılmaz. Söz gelimi: 

“Nasıl yemek pişiriyorsun sen? diyordu. Kızdırıyorsun yağı babadan 
kalma tencerenin içinde, çentiyorsun soğanı...” 

— Çentmiyorum, rendeliyorum. 

“Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bamyayı, basıyorsun suya.” 

— O kadar kolay değil beyim! O kadar kolaysa bir bamya da sen pişir 
görelim! 

“Anlamaya çalış, diyordu Bedri, senin yemek pişirdiğin tencereyi çarşı 
içinde, bakırcılarda, çekiçle döve döve yaparlar. Mahalle arasında 
‘Kalaycı!’ diye bağıran çingeneye de kalaylattın mı tamam..” 

— Hoppala, laf mı şu da! 

“Senin bakır tencerende pişen yemekle yetişenler yerden bitme, çarpuk 
çurpuk insanlar olur. Bir de onların pyrex'inden karnını doyuranlara bak!” 

— Solucan gibi hepsi. Hem Paşabahçe fabrikası gürül gürül pyrex 
çıkarıyor. Paradan ne haber! 

Oh olsun! Apışıp kalıyordu Bedri. Ama altta mı kalır! 

“Bir endüstri işi mutfak... Sen Sümerbank'tan metresi iki buçuk liraya 
şiltelik kumaş alırsın...” 

— Hangi dünyada yaşıyorsun Bedri Bey! Metresi iki buçuğa kumaş var 
mı! En kötü şiltelik yine yirmi liradan aşağı değildir. 

“Doldurursun pamuğu içine olur sana şilte.” 

— Güleyim bari! Dükkânlar somyalı somyasız cennet yataklarından 
kırılıyor. 

“Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkın çoğunluğu!” 


— Ne zamandan beri bizim şilteleri değiştirmek istiyorum ama 
olmuyor. Denk düşmüyor bir türlü. 

Filiz'in aklından baba evindeki ot yastıklar, ot minderler geçiyordu. 
Biraz sert ama etekleri tenteneli, kireç kaymağında ağırtılmış 
amerikanbezinin altında pamuk mu ot mu belli bile olmaz. Cam ardında 
küpeçiçeği, kolyoz, ıtır. Konsol üstü resimler. Hey gidi! 

“Anlıyorsun değil mi azgelişmişliğin gündelik yaşamımızdaki etkisini! 
Senin haftada bir yıkanmak için canın çıkar. Odun depolarına taşınırsın, 
çekisi bilmem kaç liraya odun almak için. Yaştır yanmaz, bacan çekmez, 
tüter. İki büklüm soba yakması şu zamanda...” 

— Sesimizi çıkardık mı, gık dedik mi! diyordu Filiz. 

“Tahta parçasıydı, çırasıydı...” 

— Sobanın nasıl yakılacağını bana öğretme! 

“Ben sana senin gibilerin çektiği sıkıntıyı anlatıyorum. Köpoğlusu açtı 
mı musluğu şarıl şarıl sıcak su. Sende konfor aslanın ağzında, onda orta 
malı. Kıçına bir don, sırtına bir entari alabilmek için bin türlü eziyet. 
Rahatça gideriyor uygar dünyanın insanı giyim kuşam gereksinmesini. 
Parası olanlar yine de. O başka bir iş. Ama çiçek gibi o karılar.” 

— O çiçek gibilerden birine düş de o vakit konuşalım seninle! 

Arkasını dinlemiyordu Filiz. Şu Bedri döndürüp dolaştırıp lafı karılara 
getirir. 

“Azgelişmiş bir memleketin azgelişmiş bir evi burası. Şu hale bak. Şu 
pisliğe bak!” 

— Gözün kör olmaya! Daha dün sildim süpürdüm. 

Kalkıyor, öfkeyle mutfağa geçiyordu. 

Filiz, göz kalemini, gözünü aynadan ayırmadan, el yordamıyla, pencere 
içine bıraktı. Çirkin sayılmazdı. Güzel bile denir ona. Çekik ela gözler, 
Bedri'nin bayıldığı o frenk karılarınınki gibi ufacık bir burun, kalkık hem 
de. Büyük aynaya sokuldu, eliyle kalçalarını sıvazladı. Elleri, bulaşıktan 
renk değiştirmiş elleri! Şiş gibi, az önce sıcak sudan çıkmış gibi. 

Yonca dışarda hâlâ o dergiyle oynuyordu. Bir kurt düştü içine Filiz'in. 
İçerki odaya geçerken: 

— Kız sen yoksa hasta mısın! diye bağırdı. 

Çocuk “Hayır” der gibi başını kaldırdı. İnanmamıştı Filiz. Çekti 


Yonca'yı kendine, göğsüne doğru, elini alnına koydu. 

— Yok, dedi, ateşi yok! Alışverişe mi gidelim seninle, yoksa yukarı 
çıkalım Pertewle mi oynarsın? 

Yonca düşündü, önce annesiyle alışverişe gitmek istedi, sonra caydı. 
Pertewle oynamak daha ağır bastı. 

— Pertevlere gidelim. 

Anahtarı aldı Filiz, hemen öylece, oldukları gibi çıktılar. Pertevler 
apartmanın ikinci katında oturuyorlardı. Aydınlık güneşli bir kat. Onların 
balkonundan, uzakta da olsa, deniz görünüyor. Onların ağaçları var. Bir 
çınar, bir de sakızağacı. Ama ötelerdeymiş, olsun. 

Zili çalarken Filiz'in kalbi çarpıyordu. 

“Merdiven çıkmaktan,” diye düşündü. 

Kapıyı Lebibe açtı. Pertew'in annesi. Nerden bulurlar bu adları! Hole 
girer girmez, üstü bir dizi sarı pirinç kancalı, yeşil çuhalı, aşağısı 
ayakkabılık portmantoları var. Lebibe bankacı Murat Bey'in hanımı. 
Murat Bey köylüdür, köyden yetişme, kaşlı gözlü bir adam. Varlıklıymış 
ailesi ki okutmuşlar. Dazlak kafalı. Yüksek Ticaret'i bitirmiş. Bedri 
sevmez onu. Ne zaman karşılıklı otursalar takışırlar. Bedri'ye göre köylü 
takımı, sınıfları gereği oldum bittim tutucudur, gericidir. 

— Pertewe Yonca'yı getirdim, dedi Filiz. 

Lebibe: 

— Buyur şekerim, iyi ettin, dedi. Bir sabah kahvesi pişireyim sana. 
Kılık kıyafetimin kusuruna bakma, bir tembellik vardı üstümde, bir türlü 
toparlayamadım kendimi. 

İçeri seslendi: 

— Bak Pertev, kim gelmiş! 

Pertev, babasının büyümüş de küçülmüşü, esmer bir oğlan, holün 
kapısında göründü. Üstünde bir mintan, yalınayak, Yonca'ya doğru bir iki 
adım attı, eli ağzında durdu. 

— Hadi getir oyuncaklarını da oynayın. 

Oturma odasına girdiler. Üst kat alt kata benzemiyordu. Büyük bir oda 
burası. Tam karşıda çift kanatlı, buzlu camlı bir kapı, balkon kapısı. Sarı 
kadife koltuk takımı. Halılar, bir devetabanı, bir de gelişmiş kauçuk 
saksısı. Tatsız biblolar. Üstü pembe tülden, kırmalı, yüksek bir gece 


lambası. Tavandan sarkan plastik avize. İşte Bedri'yi çileden çıkaran 
şeyler! Filiz koltuğa oturdu. Pertev otomobillerini getirmiş, halının üstüne 
bırakmıştı. Oyuncaklar ortada duradursun, iki çocuk da oynamaya istekli 
görünmüyor. 

— Kahveni hemen pişireyim mi? diye sordu Lebibe. 

— Kalsın, dedi Filiz, daha sabahki çayın tadı ağzımda. 

— Aman, dedi Lebibe, bir şey anlatacağım sana, gülmekten 
bayılacaksın. Hani şu madam yok mu, Ermeni madamı, Madam Seta... 
Hani köpekleri, kedileri... 

— Bilmez miyim, kokuları sokağı tutar. 

— Neler yapmamışlar ayol! Kızı Anais'i bilirsin! Bir de dostu vardır 
kısık sesli, ayakkabıcı. 

— Ee ne olmuş! dedi Filiz. 

— Bir kör bulmuşlar, giyinip kuşanıp, ver elini Erenköy Suadiye 
semtleri. Gözlerine kestirdikleri apartman dairelerinin kapısını çalıp körün 
bir ameliyatla yeniden görebileceğini, ama paraları çıkışmadığını, yardım 
edilirse dünyası karanlık bir insanın aydınlığa kavuşacağını söyleyip para 
toplamışlar. 

Filiz: 

— Anais filan mı? dedi. 

— Anais, o kısık sesli ayakkabıcı, bir de kör. Dilenmişler şekerim. Hem 
de nasıl! Akşamları şıkır şıkır bozuk paraları saydıkça, buraya temizliğe 
gelir bir Kezban Hanım vardır hani, at gibi bir karı, bildin mi, o işte, 
bitişiklerinde oturur, duymuş şıngırtıyı, para sesini. Ertesi günü bunlar 
sokağa, Kezban peşlerine. Bakmış, o kapı senin, bu kapı benim, 
dileniyorlar. Hem dilenmeseler nerden bulacaklar bu kadar parayı! Anais'i 
görsen, yeni urbalar içinde. 

Filiz bilirdi biraz bu dul madamla kızını. Kasapta, manavda 
konuşmuşluğu bile vardı. İki üç sokak aşağıda, kibrit kutusu gibi evlerin, 
sözümona apartmanların üst üste yığıldığı o mezbelede yaşarlardı. Kadın 
belki yüz kiloluk bir kokana. Şişmanlıktan yürüyemez, tıpkı tıknefes 
köpeği gibi. Bir o yana bir bu yana sallanır durur. Fransız lisesinde 
matematik öğretmeniymiş kocası. Ölünce öyle yüzüstü, dımdızlak 
kalmışlar. Ne yapsın zavallılar! Kısık sesli bir ayakkabıcı vardır, onu 


almışlar eve. Önce pansiyon gibi, kiracı gibi. Ama herifle Anais işi 
pişirmiş. Şimdi nişanlısı, güya kızı nikâhlayacak. Her gece körkütük 
sarhoş. Hem kızını döver, hem anasını. Yürekler acısı bir durum. Filiz 
Bedri”'nin eski ayakkaplarını birkaç kez ona götürdüğünü anımsıyor. 
Altmış liraya yapıyordu pençeyi, şimdi seksen olmuştur. 

— Kezban'ın niyeti bunları evden attırmak. Haklı. O pisliğe 
dayanılmaz. O kedilere, o köpeklere dayanılmaz. Koku, ne türlü! Yoksa 
nesine gerek, ister dilenir, ister bilmem ne yapar! Polisi var, jandarması 
var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabına düştü peşlerine. Söylediklerine 
bakılırsa bir tutanakla vereceklermiş mahkemeye evden attırmak için. 

— Yazık, dedi Filiz, başlarını sokacak bir delik bulmuşlar, oturuyorlar. 
Kimseye bir zararları yok, kokularından başka. 

— Üç köpek evin içinde, yedi sekiz kedi. 

İki çocuk kendilerini kaptırmış, üstten bastırarak yürüttükleri parmak 
kadar kamyonları karşılıklı sürüyorlar. Pertev, elindeki kamyonla ikide bir 
tosluyor Yonca'nın kamyonuna. Dışarda günlük güneşlik bir hava. 
Pencereden karşıki apartmanın balkonu görünüyor. Çamaşır yıkamışlar, 
yollu çarşaflar asılı. Bodruma benzemiyor, üst katlar başka! İnsan gününü 
saatini daha iyi bilir burada. 

— Kim bilir emekli aylığından kaç para geçiyor ellerine! Kedilerin 
köpeklerin boğazına yetmez. Dilenmeyip de ne yapsınlar! 

— Para sayışlarından, dedi Lebibe, para şıkırtısından anlamış Kezban 
bu işin içinde iş olduğunu. Değişivermişler birdenbire. Fırına tepside 
börek göndermeler, üst baş, Anais’e yeni urbalar! 

— Biz de bir kör bulsak da dolaşsak kapı kapı! 

Lebibe güldü: 

— Daha uzak mahallelere gitmeli, dedi, kimsenin ruhu duymaz. 

Başını, ileri uzattığı iki ayağına dayamış yaşlı ve tıknefes bir av köpeği 
Filiz'in gözünün önünde nedense. Yoksulluktan değil, başkalarının 
yoksulluğundan gelen bir daralma içinde. Sözü değiştirmek için: 

— Bugün hava ne güzel! dedi. 

Havalar düzeldi, havalar ısındı. İskeleye inen yolda çınarların gölgesi 
bayağı aranıyor artık. Denizin kurşun rengi, tatlı bir maviye dönüştü. 
Yalıdaki cami, arka avlusunda geçme parmaklıklı pencerelerine dek 


ısırgana, devedikenine gömüldü. Mevsimin ilerlemiş olmasına karşın hâlâ 
direnen bir iki gelincik ve papatya. 

— Bedri Bey nasıl? 

— Nasıl olsun! Bildiğin gibi. Oğlanlar da iyi. Karne almaları yaklaştı. 
Okullar kapandı kapanacak. 

— Temmuzda Ege'ye gideceğiz, diyor Lebibe. Boğaz'dan denize 
girilmiyor. Çöp, lağım ve akıntı. Murat Boğaz'da denize girecek kadar 
yüzme bilmiyor. Bilse bile nereye sokulup nerden girecek! Caminin 
önünden girenler var ama kim bunlar! Simitçi, balıkçı, çımacı, 
ayaktakımı. Yakışık almıyor. En iyisi, deniz zamanı alıp başını 
İstanbul'dan gitmek. 

— Doğru, diyor Filiz, keşke biz de gidebilsek! Ama çok zor bizim için. 
Kalabalığız. Bedri”nin izin alması da olanaksız. Başını kaşıyacak vakti 
yok. 

Birden içini çekiyor, sonra toparlıyor kendini, lafı değiştiriyor. 

— Bir etek diktirmek istiyorum, keten ya da tergal. Bildiğin bir terzi var 
mı? 

— Çok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum Üsküdar?da. Sinemanın yanındaki 
sokak arasında. Seksen liraya dikiyor eteği. Pantolon da dikiyor. Mum gibi 
de oturtuyor. Yokuştaki sinemanın hemen üst başındaki sokakta. Yirmi beş 
otuz adım atınca görürsün tabelasını. Bir göçmen. Dur bakayım, adı da 
Rüstem galiba. 

— Ben düz bir şey istiyorum, diyor Filiz. Senin gönderdiğini söylesem 
olur mu? 

— Kaç tane müşteri yolladım ona. Ama bu benim söylediğim iki üç ay 
öncesi. Bugünlerde beş on lira arttırdıysa hiç şaşmam. Bak diktiği bir eteği 
göstereyim sana. 

Lebibe bitişik odaya geçiyor, elinde bir etekle dönüyor. Çocuklar 
kamyonculuk oynamaktan bezmişler, ellerini arkalarında yere dayayarak 
geriye kaykılmışlar, ortada yan yatmış iki kamyona bakıyorlar. Lebibe, 
belinin yanlarından tuttuğu bej bir eteği Filiz'in oturduğu koltuğun 
kenarına sererek gösteriyor, Filiz çekilerek bakıyor. 

— Çok iyi. Ben de böyle bir şey istiyorum işte. Demek seksen liraya 
dikti bunu. Pahalı değil. 


Sonra saati soruyor. 

Saat ona çeyrek var. 

— Kalkmalı, öğleye çocuklar gelir. Öteberi almalı, ev tamtakır kuru 
bakır yemek yapmalı. 

— Daha erken, diyor Lebibe. 

Yonca'yı elinden tutup iniyor merdivenlerden. Bugünlerde bir tuhaflık 
var üstünde Filiz'in. Ağzından bir söz çıktı mı söz olarak kalmıyor düşe, 
düşlere dönüşüyor. Demin, “Öğleye çocuklar gelir,” dedi ya, çocukların 
okuldan çıkışlarını, dağılışlarını, el çantalarını, kasketlerini, giysilerini 
görür gibi oluyor. Sesler geliyor kulağına. Bağıra çağıra, ellerini kollarını 
sallayarak çıkıyorlar okul kapısından. Sağa dönüyorlar, iskeleye doğru 
iniyorlar. Üsküdar iskelesi bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde. Derken 
Üsküdar iskelesiyle ilgili anılar. Babasının eski günleri anlatışı. “Burada 
bir mahallebici vardı,” diye gösterdiği yer. Eli parmaklıkta Bedri'yi 
bekleyişi. Hepsi, her şey bir arada. Vapurlar, vapurlar! Beşiktaş'ta hep 
birlikte çay içtikleri kahve. 

İniyorlar merdivenlerden. Yonca basamakları zıplayarak iniyor. İşte 
kapıları. Havagazı kokuyor bu sahanlık. Bir eziklik var içinde. Bedri'nin 
Lebibe'lerle ilgili görüşleri aklına geliyor. 

“Tek bir kitap bulamazsın evlerinde. Gazete bile okumazlar. Şiirdi, 
resimdi, müzikti, kullanmazlar. Aydın düşmanıdır, kaz kadar kafasızdır 
bunlar. Beğeniden yoksun. Her memleketin küçükkentsoyluları kaz 
kafalıdır, tutucudur, ufak hesapların içindedir ama bizimkilerin eline 
gerilikte su dökemezler. Bizimkiler üstelik görgüsüz ve geleneksiz. Bir 
geçmişleri yok, gelecekleri de.” 

Murat Bey onu gereği kadar koltuklamıyor da ondan böyle düşünüyor. 
Bedri alıngandır, kuruntular içinde kıvranır. Al gülüm ver gülüm 
demezsen küskünotu gibi kapanıverir içine. Sadece içine kapansa iyi, 
başlar kötülemeye, kusmaya zehrini. 

— Para alalım da alışverişe çıkalım, diyor Filiz. 

İçeri giriyorlar. Bozuk para çantasına yüz lirayı dört kat edip 
sokuşturduktan sonra yeniden çıkıyorlar. Filiz, ucuza bulabilirse sardalye 
almak istiyor öğleye. Olmazsa kalye var, bir pilav uydurur yanına, idare 
eder. 


Anacaddeye indiler. Sağa geçip yürümeye başladılar. Gökyüzü mavi, tek 
bir bulut yok. Esinti de yok. Hava böcek sesleriyle dolu. Bir martı geçiyor 
bakkalların, manifaturacıların üstünden. Caminin anayola bakan 
avlusunda, köse hafız tel örüyor. 

Köse hafız kördür. Mahallenin garibi, yoksulu. Bir de İskender'le 
Kemal var. İskender, çul çaput, bütün giysilerini üstünde taşır. Kafasını 
sokacak bir deliği olmadığı için. Yaz günü, üst üste, yaması kendinden çok 
iki palto, üst üste iki üç partal pantolon, lime lime. Bir postal ayağında, 
belli ki elde yamanmış, pençelenmiş. Kemal'se yolcular vapurdan dağıldı 
mı sokulur, işaretle para ister. Dilsiz değil, çünkü türkü söyler arada bir. 

Kör hafız sırtında üstü tenteli iskemlesiyle dolaşırdı. Kayıştan iki 
koltuk yapmış kenarlarına, omuzlarına takar, bir gölge buldu mu konaklar, 
tel örer. Ne yer içer! Mahalleli yedirip içiriyordu besbelli. Mevlide, hatim 
duasına gittiği de oluyordu. Yüzü çiçek bozuğudur. Gözleri çiçekten 
kapanmış olmalı. 

Filiz önünden geçerken hafıza baktı. Gözleri yumuk. Kâğıt gibi soluk 
bir benzi var. Yonca'yı elinden sıkıca tuttu ve yürüdü. Bedri dilencilere 
para verilmesinden yana değildir. Belki yardımdan ve iyilikten yana da 
değildir. 

Köşeyi saparak rıhtıma doğru indiler. Eczanenin vitrini önünde biraz 
duraladıktan sonra balıkçılara doğru yürüdüler. İşte çınarların ve 
sakızağaçlarının altındalar. Manav Rahmi marullarını ta tavana kadar istif 
etmiş, aralarına yer yer domatesler sıkıştırmış. Önde, arkalarından 
desteklenerek kaldırılmış tablalarda ilk kiraz ve kayısı. Domates turfanda 
sayılır. Daha hem pahalı hem tatsız. Yerlisi çıkmadan yenmez. Caminin 
giriş kapısı. Aşınmış dikdörtgen taşlarının arasından çıkan otlar. Şadırvan. 
Yalı camilerinde kumrulara martılar karışır. Deniz ve toprak iç içe. Denize 
inen aralık ve hemen üstünde yalı kahvesi. Ortada geniş saçaklı mermer 
çeşme. Lülesinin üstünde kara yağlıboya ile:“İçilmez” yazılı. Kahvenin 
çaycı barakası. Semaver, dizi dizi cezveler ve yaldızlı çay bardakları. 
Solda kayıkhane ve rıhtım. Kayıkhane iskele ile kahve arasına düşüyor. 
Küçük bir dalgakıran, dalgakıran denebilirse buna, el kadar bir iç deniz 
yapmış burada. Bir iki sandal, bir iki motor kıpırdamadan duruyor. 
Kayıkhane ile yüz yüz elli yıllık iki yalı arasnda parke döşeli yol. 


Balıkçılar orda. 

Almak istesin, istemesin balıkçıların önünde duraksamadan edemiyordu 
Filiz. Sardalye elverişli olsa bir kilo alacak ama, yirmi beş lira kilosu 
bugün. Fıçının üstündeki yeşil boalı tablaya bir papatya düzeniyle 
yayılmış. Kasabın vitrininde, gerilerine kırmızı uçurtma kâğıdından 
yapma güller sokulu kafaları kesik gövdelerde iten bir şey var, ama balık, 
yüzdüğünü, yaşadığını, çiftleştiğini pek görmediğimiz, bilmediğimiz balık 
her zaman göz alıcı. Acımadan, merakla bakıyor ana kız balık tablasına. 

Balıkları seyretmeye doyamıyordu Filiz. Bir zamanlar sadece boylarına 
boslarına göre, büyük, küçük, yassı diye nitelendirdiği balıkları şimdi daha 
iyi ayırt ediyor, ayrıntıya inebiliyordu. Uskumrunun hareleri daha sık, 
gözleri küçük, oysa kolyozun hem hareleri daha taraklı, hem gözleri daha 
patlak. 

Gözü sardalye tablasında ama, içten içe, uzaktan uzağa başka şeyler, 
belirsiz şeyler düşünüyor. Mutsuzluğu bu sanki. Oysa niçin mutlu 
olmasın! Aç değil açık değil. Evi, kocası, çocukları, çamaşır makinesi, 
buzdolabı, koltuğu, kanepesi, halısı kilimi, neyi eksik! Bir gizli açlık, bir 
gizli doyumsuzluk yine de. Bu uzak ürpertinin berisinde, daha yakınlarda 
demin dinlediği öykünün yankısı: dilenenler. Kibrit kutusu gibi evlerin üst 
üste yığıldığı mezbelede apartmanımsı bir yapıda Madam Seta ve yaşlı 
köpeği. Masanın üstüne akşamları boşaltılan, sonra tek tek sayılan bozuk 
para. Bozuk paranın şıngırtısı. Hep böyle bu. Üstte gök, altta deniz ve 
rıhtım, balıkçılar, gelen geçen sonra bu keder ve sevinç arası oynayan ibre. 

Parmağın ucuyla bir sardalyenin burnuna dokunan Yonca'yı kolundan 
çekti Filiz, iskeleye yöneldiler. Gerçek bir yapıdan çok oyuncağa benzeyen 
yeşile boyalı iskelede kimsecikler yok. Rıhtıma zincirle bağlı dubalar 
akıntıda sallanıyor. Bilet gişesi kapalı. Demir babanın hemen altı bir kulaç 
su. Güneş vurmuş içine. 

Yonca denize biraz da korku ile bakıyor, bu kez o sıkı sıkıya tutuyor 
annesinin elini. Filiz sarsarak geriye çekince irkiliyor, öbür yoldan, 
kasabın önünden anayola doğru yürüyorlar. Aptullah'ın dükkânı. 
Giriyorlar dükkâna. Bir yağ ve küf kokusu. Bakkaldan başka her şey 
burası. Duvarda, yükseklerde çamaşır ipi çileleri. Köşede kazma ve kürek 
sapları. Beride boya kutuları, kilit, çivi, bezir. Tezgâhın önünde pirinç, 


fasulye, kuru bakla, nohut. Tezgâhın ardındaki raflarda defter, kâğıt kalem, 
silgi ve bir sürü hırdavat. Aptullah, gözünde gözlükleri, hesaplarını gözden 
geçiriyor. Sırtında o gümüşü, o leke içindeki hırka ile pardösü arasındaki 
giysi. 

— Pirinç istiyorum bir kilo, diyor Filiz, o geçen gün aldığımdan. 

Daldırıp bir avuç pirinç alıyor eline ve azar azar döküyor çuvalına. 

— Tam pilavlık, diyor Aptullah gözlüğünün üstünden. Eski pirinç. 

Elindeki malamsı kürekle iki kez dolduruyor kesekâğıdını, sonra 
ucundan tutup bırakıyor teraziye. Terazinin öbür yanında iki yüz elli 
gramlık bir ağırlık var. Pirinç yanına basıyor terazi. Kiloluk dirhemle 
değiştiriyor iki yüz ellilik dirhemi. Bu kez pirinç yükselince küreğinden 
pirinç silkeleyerek tamamlıyor. Dökülen pirinç sesine kâğıttaki, sokağın 
sesi karışıyor. Otomobiller geçiyor anayoldan. Yonca çıkartmalara bakıyor 
kasanın yanında. 

— Çıkmaz onlar, diyor annesi. 

— Onlar mı çıkmaz! Çıkar çıkar, hepsi ayna gibi çıkar. 

Çıkartmanın çıkmayacağını düşünmek ancak Bedri'nin aklına gelebilir. 
Bedri”'nin ağzından konuştuğunu sezinliyor Filiz. Hep bir engelleme, bir 
karşı çıkma! Yalnız para gitmesin değil, bir baskı sürekli. 

Anayoldan geçen otomobillerin sesine martı çığlıklarının karıştığını 
duyuyor uzaktan uzağa. Dışarsı güzel. 

— Kaça bu çıkartmalar? diyor Filiz. 

— Tabakası beş lira. 

— Almayalım istersen! diyor Yonca'ya. 

Yonca sesini çıkarmadan sol ayağının üstünde bir iki silkiniyor. 
Sonunda pirinci ve çıkartmaları alıp çıkacaklarken: 

— Ermeni madamının, hâşa min huzurdan, yediği boku duydunuz mu? 
diye soruyor Aptullah Efendi. 

Demek mahalle çalkanıyor. Bilmemezlikten geliyor Filiz. Belli belirsiz 
ürperiyor. 

— Yooo!.. 

Baştan anlatıyor öyküyü Aptullah Efendi. Bu kez içinde ayakkabıcı 
Ahmet yok. Madam Seta ile Anais dolaşmışlar kapı kapı. 

— Bir kör uydurmuşlar, sanki cami yapımı için para topluyorlar. 


Savcılık işe el koyarsa hiç şaşmam. 

— Savcılık ne karışır, diyor Filiz, sokaklar dilenci dolu. 

— Bu dolandırıcılığa girer, diyor Aptullah Efendi. İyilikseverlik 
görünümü altında soygun. 

— Bu biçim dilencileri çok gördük, diyor Filiz. Daha geçen hafta 
vapurda hastane raporlarını, röntgen filmlerini yolculara gösterip dilenen 
sakallı bir ihtiyara iki buçuk lira verdim. Yokluk yoksulluk. 

— Ne köpoğludur onlar, diyor Aptullah Efendi, dilencilikten apartman 
dikenler var. 

Bu Aptullah'ın bir apartmanı var mı Filiz bilmiyor ama, yumruk gibi 
bir öfke gelip boğazına tıkanıyor. Bir şeyler söylemek istiyor. 

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, diyebiliyor ancak. 

Aptullah Efendi'nin sarı dişlerini görüyor. Sırıtıyor Aptullah Efendi. 
Boğazına çıkan öfke yumrusu kayıyor gerisingeri. Bedri”'nin dibine 
yaklaşan rakı şişesi aklına geliyor. Ama Aptullah Efendi rakı satmaz. 
Haram mal bulundurmaz dükkânında. Ama pirinci on gram eksik tartmak 
için kesekâğıdını pat diye atmasını bilir terazinin üstüne. Filiz, kasanın 
üstündeki:“Müşteri velinimetimizdir” yaftasını heceleyerek çıkıyor 
dükkândan. 

Gözleri kamaşıyor dışarda. Kırk yıllık yamru yumru paket taşlarının 
üstünden ilerliyorlar. İki yanda, yarımşar metrelik yaya kaldırımı ve tek 
tük otlar taşların arasında, oluklardan akan yağmur sularının kazdığı 
küçük sel yatakları. Hava bugün güzel. Hüzün ve sevinç arası oynayan ibre 
yaz aydınlığında sevince doğru kayıyor. 

Dul Madam Seta koltuğuna güçlükle sığmış, belki para düşünüyor. 
Tıknefes köpeği ayakucunda. Lebibe, yatak çarşaflarını balkonda güneşe 
sermiş, elektrik süpürgesini dolaştırıyor odalarda. Aptullah Efendi 
hesaplarını gözden geçiriyor. Kör hafız tel örüyor. Kumrular, martılar 
uçuyor. Bir örümcek iniyor tavandan yere doğru. Ya ötekiler! Bu yakada, 
öbür yakada, sokak aralarında, anayollarda, dolmuşlarda, vapurlarda, 
tıklım tıklım otobüslerde gidenler gelenler, koşanlar, öpüşenler, 
ağlayanlar, gülenler, bütün o aylaklar, yolsuzlar, çalışanlar, boğuşanlar, 
demir dövenler, kilit takanlar, kereste biçenler, kapı pencere kasaları 
çatanlar, para sayanlar, bozduranlar, alanlar, satanlar, bütün onlar, bütün 


onların gündelik uğultusu, azgın bir ırmak gibi akan Boğaz, güneşlenenler, 
kremlenenler, köşkler, yalılar, gecekondular, barakalar, sur kovukları, 
duvar dipleri, zakkumlar, hatmiler, mavnalar, çatanalar, beslemeler, 
çocuklar, okula gidenler, gitmeyenler, bütün bunlar ve bunların içe vuran 
gölgesi, bilinç ve bilinçaltı arası yankısı! Sokak, sokaktan sonra ev. 
Kendimiz daha çok. 

Filiz kapıdan adımını atar atmaz Yonca'nın elini bıraktı, doğru oturma 
odasına geçti. Bir kasvetli göründü gözüne bugün ev. Kapının beyaz boyası 
yer yer kararmış, çatlamış da. Çatlaklara kir oturmuş. Halının kırmızısı 
solmuş, mora kaçıyor. Camlarda yapışkan lekeler var. Koltuk kadifesinin 
havı dökülmüş, kimi yeri öylesine kirlenmiş ki muşambaya dönüşmüş. 
Duvarın, badananın altında sırıtan pürtükleri, deliği deşiği ortada. 
Perdeleri deterjanlı suya batırsan, bir çirkef akar ki sorma! Bedri'nin 
sigara Zifirinden kararıyor bu perdeler. Kapı tokmaklarının alüminyumuna 
bulaşmış yağlıboyayı kazısan da çıkaramazsın. Az mı silip süpürüyor, 
kazıyor, ovuyor, parlatıyor Filiz! Kullanılan evde, döşemeye sinen öyle bir 
kir var ki, içinde yaşanılmayan evin küfünden daha iğrenç. Bir şeyler 
yağıyor tavandan, duvarlardan, bizden, biz insanlardan, bir şeyler 
bulaşıyor bütün bu eşyalara. 

Böyle zamanlarda ruhu daralırdı Filiz'in. Ölümü istemeye dek varan bir 
karamsarlık sarardı içini. Kapı tokmaklarından başlayarak banyo ve 
mutfak çinilerine dek rengini yitirmeye yüz tutmuş, kendi kendisi 
olmaktan çıkmış ne varsa, hepsini, her şeyi vimle, alüminyum teliyle siler, 
ovar, parlatmaya çalışırdı. Ovulan, parlatılan taş, çini, maden, kendi 
kendisi olmaya dönerse ne mutlu, dönmezse, eskisi gibi kalmakta 
direnirse, ya da bambaşka bir kişilikte çıkıverirse karşısına işte o zaman, 
tam o zamanlar, bir ağlama isteğine kapılırdı. “Nedir bu benim başıma 
gelen!” Bir dağ gibi yıkılırdı üstüne ev ve ağlardı. 

Bir hastalık olduğunu söylüyordu bunun, kocası. Bu ne biçim bir 
hastalıktır ki yakasını bu dertten sıyırabilmiş kadın yok gibidir mahallede. 
Bu mahallede bütün kadınlar sabahtan akşama dek kıyı bucak temizliği 
yaparlar evlerinde. Baygın düşene dek çalışırlar, yine de doymazlar. “Bir 
azgelişmişlik hastalığı!” 

“Cinsel” de diyor Bedri ya, Filiz buna inanmıyor. Her zamanki gibi 


“Toplumsal” dese daha çok inanacak. Burada cinselle toplumsal birbirine 
giriyor, karışıyor. Cinsel organlarında bir ısı yükselmesi, bir yaşlık, bir 
istek duyduğu olmadı hiç. Belki bir iki kez düşünde, hatta ileri aşamada. 
Ama ne ilgisi olabilir bunun durmadan ovmak, parlatmak, silmek 
isteğiyle! 

Filiz daha dünkü güler yüzlü havasını, bütün parlaklığını yitirmiş 
oturma odasından kaçarcasına mutfağa geçti. Orada da sinirine dokundu 
bütün o kap kacak. Daha yeni aldıkları havagazı ocağının düğmeleri bile 
bir tuhaf. Bir sırada değil sanki. Kimi içerde, kimi dışarda, kimi aşağıda, 
kimi yukarda. Çinilere tutturulmuş naylon çengellerden birine asılı rengi 
dönmüş bir beze uzanırken iri bir karafatmanın ayağının dibinden çöp 
tenekesine doğru fırladığını farketti. İrkildi. Böcek bir anda yok olmuştu 
ortadan. Boşuna kaldırdı çöp tenekesini, boşuna baktı musluk altı 
dolabının eşiğiyle yer mozaiği arasındaki kir dolmuş aralığa. Her yer pis 
ve çatlak! Her yerde görünmesiyle kaybolması bir olan böyle 
karafatmalar! 

Bir böcekle bile başa çıkamamak, her gün bin kez yenik düşmek, 
ezilmek şu avuç içi kadar evin altında midesini bulandırdı. Nerdeyse 
kusacaktı ki mutfaktan çıktı, yatak odasına geçti. Yatak geceden kaldığı 
gibi. Sarı perdeler kapalı. Perdeleri iki eliyle iki yana çekti. Camı da açtı, 
sokağa baktı karşıki apartmanın sağından görünen gökyüzüne kaldırdı 
başını. Deminki durgun hava, esintili, koşuşan bulutlarla açılıp kapanan 
morumsu bir havaya bırakmıştı yerini. “Boğaz şimdi deli gibi akar.” Tam 
üstümüzdeki dağ gibi bulutların, mahallenin üstünden yuvarlanarak geçen 
bulutların, uçları akçıllanıp gövdeleri morardı mı Boğaz'ın da dalgaları 
tepeden akçıllanır, ama gövde, asıl su, cıva gibi oynak, kurşun gibi ağır, 
mosmor kesilir ve deli bir ırmak gibi kabına sığmaz olur. İskele babasında 
ve yalının damında düşünen martı havalanır, yavrusunu yitirmişçesine bir 
avaza bağırmaya başlar. Ne var ki en çok böyle havalarda bir tuz ve iyot 
kokusu sarar mahalleyi. Bu sırada balkonlarda çamaşır kurutan kadınlar 
gökyüzüne avuçlarını açarak iri yağmur tanelerinin düşüp düşmeyeceğini 
kestirmeye çalışırlar. Daha tedbirlisi, bir koşu toplar çamaşırları, yollu 
yatak çarşaflarını, rüzgârda savrulan havluları ıslanmaya başlamadan 
önce. 


Filiz, uzun uzun kokladı havayı. “Neden bu böyle!” diye düşündü. Keder 
ve sevinç arası oynayan ibre, fırtına gösteren barometreler gibi keder 
çizgisine düşüp yaslandı mı artık ne yapsan nafile! Yarını belli olmayan, 
havanın sokağın verdiği sevinçten öte bir mutluluk getirmeyen yaşam bir 
yük kesilir böyle zamanlarda. Nedensiz bir çırpınış! Sökük dikmek, delik 
yamamak, yer silmek, kapı tokmağı parlatmak! İyi ama her şeyin bir sonu 
var. 

Bir yalnızlık içine düştü Filiz. Her günkü yalnızlığından öte bir 
yalnızlık. “Hiç olmazsa kadınlığını bilse, kadınlığını duysa! Ama ne ilgisi 
var!” Vücudu erkek istemiyor. Aklı bu dala su yürütecek gücün bir erkekte 
olduğunu söylüyor ona. Neden denemedi bugüne dek! Bedri bin kez 
aldatmıştır onu. Bedri'nin umurunda olmaz başka bir erkekle yatması. 
Uyansa, uyanabilse! Üstelik Bedri bu değişikliğin farkına varıp: 

— Sende bir değişiklik var, diyebilir. 

Birden aklına Yonca geldi. 

— Yonca! diye bağırdı. 

Yonca, mutfaktan bir çay bardağı tabağı almış, su koymuş içine, halının 
üstünde çıkartma çıkarıyordu. 

— Çıkartmamı çıkarıyorum anne! 

Yonca'nın elindeki kâğıt parçasında, yeşilli, sarılı, kırmızılı bir kelebek 
çıkartması var. Kâğıt daha yaş. Kelebeğin orası burası çıkarken kopmuş. 
Çevresinde ovalanmış kâğıt kırıkları. Yonca, böyle güzel bir kelebek 
çıkartmış olmanın coşkusu içinde. Varsın kelebeğinin kanatları bereli, 
burnunun iğnelerinden biri kopmuş olsun! Başını iki yana eğerek yaptığı 
işe bakıyor. 

Filiz birdenbire Yonca'nın eline vurdu: 

— Bak, dedi, suyu dökmüşsün, çıkartmayı da halıya ufalamışsın! Ben 
size ortalığı kirletmeyin demiyor muyum! Hangi birinize yetişeyim 
bilmem ki! 

Yonca eline yediği şamarın acısına aldırmadı. Sarsılarak annesinin 
yüzüne baktı. Ama Yonca'nın yerine, sanki şamarı yiyen kendisiymiş gibi 
Filiz ağlamaya başladı. 

— Nedir benim bu çektiğim! Günde bin sefer topluyorum, siliyorum, 
süpürüyorum, yine de ortalık pislik içinde. 


Göz ucuyla, yeşilli sarılı kırmızılı kelebeğe bakıyordu. Cansızdı 
kelebek, benzermiş görünse de gerçek bir kelebeğe hiç mi hiç 
benzemiyordu. İnsana hüzün veren bir şey vardı bu kelebekte. Belki ilk 
okuma kitaplarına, ilk defterlere çıkartıldığı ve yıllar sonra, günün birinde, 
yine öyle sarılı, yeşilli, kırmızılı karşımıza çıkıverdiği için. 

Yonca başını çıkartmasından kaldırmış annesine bakıyordu. 

— Annenin üzüleceğini hiç düşünmedin mi?dedi Filiz. 

Yonca, üstüne doğru eğilmiş annesinin birdenbire boynuna sarıldı, sonra 
daha demin duyduğu keyiften yorulmuş, bezmiş bir büyük insan edasıyla 
ayağa kalktı. Yine birden çocuklaştı: 

— Çişim var, dedi. 

Filiz, Yonca'nın donunu sıyırırken hâlâ ağlıyordu. Mutfağa geçti, pirinci 
haşlamak için çay ibriğine su doldurup ateşe oturttu. Tepsiye üç ölçü 
pirinç koydu, pencere ışığında ayıklamaya başladı. 

Deminki bulutlu hava değişmiş, esinti durmuştu. Filiz başını dışarı 
uzatmasa da anlıyordu bunu. Belli ki artık yaprak kıpırdamıyor dışarda. 
Boğaz daha bir süre köpürerek akar, sonra yavaş yavaş o da durulur. 

Tavanla döşeme arasında, daha çok döşemeye yakın bir yerde, 
alabildiğine sessiz, vızıltısız, hemen hemen kıpırdamadan, sonra 
birdenbire hızla sağa sola kaçarak bir iki sinek uçuyordu. Nerdeyse 
mutfaktaki saatin işlediği duyulacaktı. İşte bu boş ve sessizlik dolu 
zamanın arasından, uzaktan, çok uzaktan, belli belirsiz bir müzik duyuldu. 
Ağır bir parçaydı, Bedri'nin sevdiği cinsten bir şey. Kulak kesildi. İki 
parmağının arasında, pirinçten çıkardığı bir darı tanesi, gözleri bir 
noktada, dinledi. Yalnız olduğu için, dinlemekten de duygulanmaktan da 
çekinmiyordu. Oysa her zaman Bedri'nin, çocukları susturarak radyodan 
izlediği böylesi parçaların önünde hiçbir tavır takınmamayı yeğlerdi. El 
lambasının piline, fotoğraf makinesine, radyoya nasıl elini sürmezse, öyle 
uzaktan sessizce nasıl bakarsa onlara, bu dışardan getirildiği söylenen 
müziğe de öylesine uzak dururdu. Çok şey vardı elinin altında onun 
olmayan. Bir yabancılık ki değme gitsin! Bütün bu yabancılık duyduğu 
şeyleri kendinin yapabilmesi için gerekli gücü, atılımı bulamıyordu 
kendinde. Tam böyle olduğu da söylenemez. Güçsüzlükten çok utanca 
benzeyen bir duyguydu bu. Bir tokgözlülük belki de. 


Müzik uzaklaşmış ya da susmuş, oda yine eski sessizliğine dönmüştü. 
Filiz, pirinçleri tepsinin o yanından bu yanına nerdeyse tek tek geçirerek 
içindeki darıları, küçük taşları ayıklamayı sürdürürken, ateşe oturttuğu çay 
ibriğini birden anımsadı. Tepsiyi masaya bırakarak mutfağa geçti. Su 
fokurdamaya başlamıştı. Altını söndürdü. Saate baktı, durdu. 

— Ne var, ne oluyor kuzum! 

Yaşamı gerisinden bir yerden izlediğini anlar gibi oluyordu. Hiçbir 
zaman daha çoğunu istememişti, başkaldırmamıştı, elindekiyle 
yetinmesini bilmişti ama ne vardı elinde! Ne geçmişti eline şimdiye dek! 
Bir kazığın çevresinde boynundaki ip boyunca dönüp dolaşan koyun gibi 
üç adımlık bir yuvarlak içinde dönüp durmuştu. Bedri çakmıştı onu bu 
kazığa. Türlü açmazla, lafla, nedeni ilk bakışta belli olmayan bir tutumla, 
bir politika ile daha doğrusu, o çizmişti bu sınırı dört yanına. Karısının 
başka bir erkekle ilişkisine göz yumabilirmiş, hatta bunu körüklermiş gibi 
görünen bu adam, üstelik başka kadınlarla olan kendi ilişkilerini zaman 
zaman açığa vurmaktan çekinmiyordu. Filiz kıskanmıyordu ama bir kez 
kıskanıyormuş gibi davrandığı için artık bu kıskançlığı sürdürmek 
gerekiyordu sanki. Belki biraz da inandırmıştı kendini kıskandığına, 
kocasını sevdiğine. “Sevmek böyle mi olur!” diye geçirdi aklından. Yoksa 
bir oyun mu oynuyordu o da! 

Ayıklamasını bitirdiği pirinci naylon bir kaba boşaltarak üstüne sıcak 
suyu doldurdu. Bir kaşık tuz kattı içine. Bu pirinç az sonra pişecek, 
okuldan çocuklar gelecek, kalyeyi ve pilavı yiyecekler, sokakta 
oynayacaklar, ders çalışacaklar, çekişecekler, kavga edecekler, derken 
akşam olacak, Bedri ya gelecek ya gelmeyecek, gece olacak, uyanacak. 
Hep bu, hep bu! 

Pirincin yarım saat haşlanması gerekiyor. Daha öğleye vakit var. Daha 
çocukların okuldan dönmesine vakit var. Biri bulur gelmeleri. Bütün evi 
baştan başa silip süpürmek geçti içinden. Yatak odasına geçti. Yatağı 
düzeltirken, yandan, eğik, aynaya doğru döndü. Benzemiyordu kendine. 
Bambaşka biriydi aynadaki. Üstelik güzel biri. Birkaç kez aynadakiyle 
kendi arasında gidip geldi. Her seferinde iki ayrı izlenim. Bunlar birbirine 
ne zaman tıpatıp benzer! 

Yonca içeri girdi. 


— Anne kapının önünde oynayayım mı? 

— Oyna ama uzaklaşma kapının önünden. 

Tam Yonca çıkmıştı ki kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da karşısında 
Madam Seta'yı görünce gözlerine inanamadı. Yakası beyaz tenteneli 
siyah, eski bir giysi vardı üstünde. Ayağındaki atkılı kara iskarpinler 
topuklarından dışa doğru yamulmuştu. Filiz'in duraksadığını gören kadın: 

— Bir dakika rahatsız edebilir miyim? diye sordu. 

— Buyrun, dedi Filiz, biraz şaşkın. 

Madam Seta kapının önünde ayakkabılarını çıkarmak istedi ama Filiz 
bırakmadı. 

— Ortalık kir pas içinde. 

Kadın pabuçlarını çıkarmaktan vazgeçerek salona doğru yürüdü. 

— Şöyle buyrun! dedi Filiz. 

“Besbelli para isteyecek, tam buldu adamını!” 

Madam Seta kanepenin karşısındaki koltuğa zorla oturdu. Filiz de 
karşısına geçti. 

— Sefa geldiniz, dedi. 

— Sefa bulduk, dedi Madam Seta. 

Biraz durduktan sonra: 

— Birbirimizin çok yabancısı değiliz, değil mi? diye sordu. Buraya 
gelmeye belki cesaret edemezdim, ama ne bileyim, bir sevgi beslerim size 
karşı. Bambaşka bir haliniz vardır sizin. Merhametli bir insan olduğunuz 
bellidir. 

Dili çalmadan, tane tane ve alçak sesle konuşuyordu. Vücuduyla bütün 
koltuğu doldurmuş, küçük, yorgun ve yaşlı ellerini iri göğsünün üstüne 
kavuşturmuştu. Sağ elinin serçe parmağında gümüş ince bir halka vardı. 
“Eski bir yüzük, diye düşündü Filiz. Çok eskiden beri parmağında ki 
şişmanladıkça gömülmüş etine.” 

— Size bir kahve pişireyim, dedi Filiz. 

— Çok iyisiniz, dedi Madam Seta, ama kahve içemiyorum. Çarpıntı 
yapıyor. Kalp yetersizliği var. 

Durdu. 

— Dedikoduları duydunuz herhalde, diye ekledi. 

— Hangi dedikoduları?diye sordu Filiz. 


— Güya bir kör bulmuşuz. Ben, kızım Anais, nişanlısı ayakkabıcı 
Ahmet Efendi, sokak sokak dolaşıp dileniyormuşuz. 

— Sizin de aralarında olduğunuzu bilmiyordum, dedi Filiz. 

— Gördünüz mü! Demek duydunuz. Ama yoksulla uğraşmak en büyük 
günahtır. Tanrı yoksulları sever, sevdiği için de gücüne gider. Aç kalan 
insan dilenir, ayıp değil. Benim kocam Fransız lisesinde matematik 
öğretmeniydi. Bir taneydi eşi emsali arasında. Parmakla gösterirlerdi. 
Nasıl da iyi, merhametli bir adam, anlatamam. Sokak bilmez, içki kumar 
bilmez, beş kuruş kazansa, eve, çoluğuna çocuğuna getirir. Sonra bilgisi! 
Derya gibiydi bilgisi. Yalnız matematikçi değil, iyi bir mühendisti de. Çok 
icatlar yaptı ama bizde böyle işler göze batar. Halimiz vaktimiz iyiydi. 
Moda'da oturuyorduk kirada. Hani bildiniz mi tam Saint-Joseph Lisesi'nin 
karşısından bir sokak sapar, işte o sokağın öbür başında beyaz boyalı bir 
evde otururduk kirada. Ev dersem, köşk yavrusu. Geçenlerde geçtim 
oralardan da yüreğimin ucu sızladı. Ama düşmez kalkmaz bir Allah. İki 
çocuğu bıraktı da gitti bu dünyadan. 

Matmazel Anais'ten başka çocuğunuz var demek! 

Madam Seta göğüs geçirdi: 

— Var ama kaç para eder! 

— Paranoya, dedi. Girer çıkar. Üzüntüden oldu yavrucak. Bir gün 
üstüme yürüdü, sen benim kâğıtlarımı karıştırıyorsun, beni polise 
gammazlıyorsun, diye. İtti beni banyoya soktu. Elinde bir lobut. Hani 
cimnastik yaparlar, onunla vurdu bacaklarıma, kollarıma. Gözleri dönmüş 
bir tuhaf bakar. İşçi Partisi'ne girmişti. Oysa kimin umurunda, ister o 
partiye gir, ister bu partiye. Ama bu evham getirmiş nasıl olduysa... 

Elini güçlükle kaldırarak başının yanında çevirdi: 

— Anlıyorsunuz ya, paranoya. Bir adam vardı, kırpık bıyıklı, hiç 
sevmezdim ama ne denir, oğlan seviyor, her akşam gelir. Kitap, kitap, 
kitap... Kapanırlar, okurlar. Hep solcu kitaplar. Marx, Lenin, hep böyle 
şeyler. Gençlik işte. Size mi kaldı dünyayı düzeltmek! 

— Şimdi nasıl oğlunuz? diye sordu Filiz. 

— Yine içerde, dedi Madam Seta, içerde dersem Bakırköy'de. Ne 
anlatıyordum. Bu beni banyoya kıstırıp kollarıma bacaklarıma lobutla 
vurmaya başlayınca korktum, yalvarmaya başladım. Baktım öldürecek 


beni. Kendim için değil, inan olsun, onun için. Katil olacak, ana katili 
olacak. Tanrı yazdıysa bozsun. Oğlum sen hastasın, dedim. Hasta değilim, 
dedi. Sen beni gammazlıyorsun, dedi. İşbirlikçi, dedi. Hiç duymamışım bu 
sözü o zamana dek. Baktım olacak gibi değil, rahmetli Artin'in bir 
arkadaşı vardı, doktor, kalktım ona gittim. Durumu anlattım. Bu çocuğu 
hemen bir kliniğe yatırmak gerekli, dedi. Kendiliğinden gider mi hiç! 
Hasta olduğunu bile kabul etmez. Bir polis emeklisi vardı, yakın otururdu 
o zamanlar bize. Bereket o bir akıl verdi. Bir dilekçe yazdı kaymakamlığa. 
Can tehlikesi vardır, bir kliniğe yatırılması gerekir, diye yazdı. Götürdüm 
kaymakamlığa oğlandan habersiz gizlice verdim. İki gün geçti geçmedi, 
iki polis dayandı kapıya, yaka paça götürdüler. Bir bakışı vardı giderken... 

Madam Seta yaşlanan gözlerini elinin tersiyle sildi. 

— İlkin üç ay yattı. Haftada iki kez taşındım Bakırköy'e. Koğuş 
doktoruyla konuştum. Burada buna iğne yapmazlar, dedi, iğne yapmayınca 
da iyi olmaz. İğne yapılırsa iyi olur mu,dedim... Düzelir ama hiçbir zaman 
iyi olmaz, dedi. Tuttum bir reçete yazdırdım, bütün iğnelerini aldım, 
götürdüm çocuğa, verdim, bunlara bakan bir gardiyan var ona, eline de bir 
elli lira sıkıştırdım, Tanrı aşkına bu iğneleri bu çocuğa yap, dedim. Çocuk 
bana dargın, benimle konuşmaz. Yüzümü görmek istemez. Sen beni polise 
verdin, diyor da başka bir şey demiyor. Ana yüreği, dayanır mı! Çok 
çektim, çok! İnsan bu dünyaya çekmek için gelir. Tanrı insanları acı ile 
dener. Bir fideliktir burası. Cennet Bahçesinin fideliği. İyi fideyi 
kötüsünden bu dünyada ayırt eder Tanrı. Onun için, ne kadar çekersem 
çekeyim, gücenmem, şükrederim. 

Durdu, gözlerini çevrede dolaştırdı, sonra Filiz'e dönerek: 

— Ben bunları anlatmak için gelmedim size. Ama lafı açıldı mı 
anlatmadan edemiyorum. 

Yine durdu. Kararsızdı. 

— Bedri Bey gazetede çalışıyor, belki gazeteye yazar, bir faydası 
dokunur, diye düşündüm. Şimdi gazeteler yoksullara arka oluyor. 
Dertlerini, sıkıntılarını yazıyorlar. Bir faydası dokunuyor mu bilmem! Ev 
sahibi bizi evden attırmak için bahane arıyor. Bugün dilendiğimizi 
uydurdu, yarın orospuluk ettiğimizi söyler. Kirayı arttırabilsek, biz de 
herkes gibi oluruz. Sadakayla yaşamak ayıp değil. Eski evliyalar, azizler 


sadakayla yaşarlardı. 

— Ne kadar kira veriyorsunuz? diye sordu Filiz. 

— Beş yüz, diye cevap verdi Madam Seta. Eski kira. Hiç olmazsa sekiz 
yüze çıkarmalıyız ki ev sahibi dırıltı etmesin. Vardı beş on kuruşumuz, 
kaptırdık. Rahmetli beyim Artin'in ölümünde topluca bir para geçti 
elimize. Başımızı sokacak bir kat almak için bir müteahhitle anlaştık. 
Elimizdeki avucumuzdakini verdik. Benim oğlan daha o zamanlar 
hastalanmamıştı. Noterden senet yaptık, bilir miyiz! Adam, bizim gibi 
böyle bir sürü insanla daha anlaşmış. Bir katı on kişiye birden satmış. 
Ortadan kayboldu. Benim diye gösterdiği yapının onun olmadığı, 
eniştesinin olduğu anlaşıldı. Eniştesine gittik, sizin benimle bir 
anlaşmanız var mı, diye sordu. Ne denir! Mahkemeye verdik, haklı çıktık 
haklı çıkmasına ya, anlamam ki, ne katı alabildik, ne de paramızı. Avukat 
para ister. Bizde elde avuçta kalmadı. Ortalık ateş pahası, beğenmediğim 
kabak sekiz lira. 

— Güç, dedi Filiz. 

— Güç, dedi Madam Seta. Dedim ya Bahçıvan sınar bizi. Alsa 
emanetini de kurtulsak. 

— Kızınızın nişanlısının size bir faydası dokunmuyor mu? 

— Dokunuyor, dokunuyor dokunmasına ya, devede kulak. İyi bir adam 
ama onun da bin türlü derdi var. En başta içki. İçki ekmekten önde gelir 
onun için. İçkisinden artarsa verir. Ne var ki içkiden geriye bir şey artmaz. 
İlkin pansiyoner olarak girdi eve. Anais'le anlaşmışlar. 

— Kızınızdan daha genç galiba, dedi Filiz. 

— Bir iki yaş küçüktür. Bir iki yaş dersem, var bir beş altı yaş. Kızım 
otuz altısını sürüyor. O da talihsizin biri. Evlenemedi bir türlü, evde kaldı. 
Morali bozuldu, hırçınlaştı. Gece gündüz ağlar. Bir yandan göz nuru döker 
sabahlara kadar. Gözleri bozuldu ağlamaktan. 

— İş mi işliyor Matmazel Anais? 

— Bluz örüyor konfeksiyonculara. O simli yünler var ya, onlarla işte. 
Ben de yardım ediyorum ama benim yaptığımı beğenmiyor. Artisttir 
Anais. Hep kendi icadıdır motifleri. Resim yapardı eskiden yağlıboya, 
sonra bıraktı. Bir bluz bugün konfeksiyoncuda beş yüz lira. Ama biz 
veriyoruz toptancıya yüz yetmiş beş liradan... Bu adam çıkınca, nişanlısı, 


düzelir gibi oldu Anais. Çok kötüydü yoksa. Sevdi adamı. Bıraktık. 
Bırakmasak kuruyup gidecek. Eve aldık pansiyoner gibi. Bir ay, iki ay, bir 
yıl, iyi. Bir yıl sonra başladı gece gündüz içmeye. Başladı dövmeye kızı. 
Kız bitti, sıra bana geldi. 

— İyi bir adama benzer, böyle kadın döveceği aklıma gelmezdi, dedi 
Filiz. 

— Bizim de aklımıza gelmezdi. Aklımıza gelmeyen başımıza geldi. 
İçkisine karışmazsan, damarına basmazsan kötü adam değil... Ama ben 
derdimi dökmeye gelmedim size. Acaba Bedri Bey'in elinden bir şey 
gelmez mi? Hani dert köşeleri var gazetelerde. 

— Bilmem bir faydası dokunur mu! 

— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz buldu bizi, bindikçe biniyor 
dalımıza. Asıl derdi köpeklerle kediler. Kendisi hacıdır. İnebolulu bunlar. 
Takacı. Kaç tane apartmanı var, gecekondusu var. Köpeklere düşman. 
Bilirim, Müslümanlar temiz saymazlar köpeği. Namaz kılınmaz köpeğin 
girdiği evde. Ama her dinde sevgi var, acımak var. Reksi, büyük köpeğim 
on beş buçuk yaşında. Tıknefestir, yürüyemez. Elime şu kadarcık geldi. 
Emzikle besledim, ortaya çıkardım. Nasıl tutarım da sokağa bırakırım, 
götürürüm veterinere de öldürün bunu derim! Onunki de can. Ötekiler 
onun çocuklarıdır, torunları. Kendi aralarında ürediler. Dağıttığımızı 
dağıttık, dağıtamadığımız evde kaldı. Şimdi kimse köpek istemiyor. 

— Ya kediler! dedi Filiz. 

— Sevmem kedi milletini. Atamam yine de. Bir lokma ekmek 
vermeden edemem. Ne var ki hem nankör, hem çok ahlaksız bir soydur bu 
kedi soyu. Evde bir kedi vardır, erkek, hiç dişi kedilere yanaşmaz. 

— Anlamadım, dedi Filiz. 

— Tıpkı kimi insanlar gibi. Homodur, pededir. Mahallenin bütün erkek 
kedileri üstünden geçer. Sütü bozuk. 

Sonra içini çekerek ekledi: 

— Tanrının işine akıl ermez!.. Acaba Bedri Bey bize bir şey yapamaz 
mı, kurtaramaz mı bizi bu ev sahibinin belasından? 

— Söyleyeyim ama hiç sanmam, dedi Filiz. Anlayamadığım bir şey var. 
Tutalım ki dileniyorsunuz, dileniyor diye kiracı evden çıkarılır mı! 

— Değil mi ama! 


— Maksadı sizi rahatsız etmek, canınızdan bezdirmek. 

— Ne kadar bezdirmek istese yine de bu dünyada çeken bir şey var. 
Sabah güneş doğarken bir çay pişiririm kendime, otururum mutfak 
penceresinin önüne, görünen her şeye bakarım. Çok şey görünmez bizim 
pencereden, bir bayır, üstü ot. Düşünürüm otları tek tek. Bir ot öbür ota 
benzemez. Otların arasından görünen toprağı, çakılları, kum tanelerini, 
bunların arasında kaynaşan irili ufaklı böcekleri düşünürüm. Çok baktım 
toprağa ben. Gideceğimiz yer orası. Onun için bilirim toprakta olan biteni. 
Hep boğaz derdi ve çiftleşme. Canlılar, ölümlü olduklarını bildikleri için 
mi nedir, üremek isterler durmadan. Ama kolay değildir iki canlının 
birbirine sokulması. Tanrı onlara bir sevgi vermese yanaşmak istemezlerdi 
birbirlerine. Çirkindir, korkunçtur böcek. Kıskaçları, kabukları, gözleri, 
kollarıyla korkunçtur böcek. Ancak sevgi göze aldırır yanaşmayı. 

Filiz canlıları birbirine çeken gücü, tutkuya dönüşen o üreme 
içgüdüsünü düşünüyor. Sonuç nasıl olursa olsun, iyi ya da kötü, bir kadını 
erkeğe, önüne geçilmez bir dürtü ile iten güçten başka nedir aşk! Ya bizler 
böcekler kadar da yaşamıyor muyuz? 

Birden bir zil sesi. 

— Kapı çalınıyor, dedi Madam Seta. Ben gideyim artık. 

— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte bana kimse gelmez! Bir şey istiyordur 
biri. 

Kapıya gitti. Lebibe kapının ağzındaydı. Kaşıyla gözüyle oturma 
odasını gösteriyordu. Ayaklarını paspasa silerek girdi. Pencereden 
görmüştü Madam Seta'nın geldiğini besbelli. Filiz Lebibe'yi Madam 
Seta'ya tanıttı: 

— Lebibe Hanım, komşumuz. Madam Seta. 

Lebibe hiç sesini çıkarmadı. Kanepeye Filiz'in yerine oturdu. 

— Sabahleyin söylemeyi unuttum şekerim, dedi, Kadıköy’ de, 
Altıyolağzı”nda çok iyi bir terzi daha var. Yengem diktiriyor. İstersen onun 
adresini de verebilirim sana. Daha derli toplu bir terzi bu. 

— Ben öyle çok iyisini istemiyorum, dedi Filiz, Üsküdar?daki bana 
yeter. 

Madam Seta kıpırdamadan oturuyor, Lebibe” ye bakıyordu. 

— Lebibe Hanım sizin üstünüzde oturuyor, değil mi? diye sordu. 


— Bakıyorum nerde oturduğumu biliyorsunuz, dedi Lebibe. 

— Küçük yer, dedi Madam Seta, herkes birbirini tanıyor. 

— Ben de sizi iyi tanıyorum, dedi Lebibe. 

— İçimizi dışımızı da bilirsiniz öyleyse. 

— Küçük yer, dedi Lebibe. 

— Dilendiğimizi de biliyor musunuz? 

— Evet. 

— Temizliğe gelen Kezban mı söyledi? 

— Evet. 

— İnsanın avuç açacak kerteye gelebilmesi için başının çok darda 
olması gerek, dedi Madam Seta. Vermek ne kadar iyiyse, almak da o kadar 
iyidir. Vermek almakla tamamlanır. Alçakgönüllülükten daha güzel ne var! 

— Ama, dedi Lebibe, araya bir kör sokup insanların acıma duygusunu 
sömürmek yakışık almaz. 

— Sadaka almak için köre acındırmazsanız kendinize acındıracaksınız. 
Bunu ben de beğenmiyorum, dedi Madam Seta. 

— Dilendiğinizi gizlemiyorsunuz demek! 

— Benim bir şeyden haberim yok. Hiçbir şeyi de gizlemiyorum. Anais 
ve nişanlısı bu işi benden habersiz yaptılarsa vebali boyunlarına. 

Kalktı: 

— Ben gideyim artık, dedi. 

Filiz'e döndü: 

— Size niçin geldiğimi ben de iyice bilmiyorum, dedi. Belki size 
duyduğum sevgi getirdi beni buraya. 

Geldiği gibi çıktı gitti. Filiz bir ara baktı arkasından, sonra gelip 
Lebibe'nin yanına oturdu. Lebibe: 

— Bal gibi dilenmişler şekerim, dedi. Bu kadının da haberi var. 

— Bilmem! 

— Bu kadar açıkgözlülük insanın sinirine dokunuyor. Niçin gelmiş 
buraya! Belki para istemek için. Ben olsam almazdım içeri. 

— Zavallının biri, dedi Filiz. 

Sözü değiştirmek için: 

— Bu yıl bir yere gidecek misiniz? diye ekledi. 

Oysa Lebibe söylemişti, biliyordu gideceklerini. 


Bir kooperatif işi vardı Lebibelerin. Ege'de deniz kıyısında bir yer 
almışlardı. Karışık bir iş. Öncüler, aracılar vardı. Para yiyorlardı 
durmadan. Bir site kuruluyordu ama ilgili bakanlıkla derde girmişti 
başları. Kendi aralarında yaptıkları parselasyon onaylanmıyordu 
bakanlıkça. Mantar gibi dinlenme köyleri bitiyordu kıyılarda. İstanbul'un, 
İzmir'in, Ankara'nın kalburüstü kimseleri, yabancılar vardı işin başında. 
Hırsızlık, yolsuzluk, dalavere dersen gırla. Durdurulmuştu şimdilik 
denizden yüz metre içeriye doğru her türlü konut yapımı. Ama 
kodamanların payı vardı bu kıyı arsalarında. Bu yüzden inanmıyordu 
Lebibe yasaların uygulanabileceğine. 

— Hem, diyordu, şimdiye dek alınmış iskân müsaadeleri geçerli. Bizim 
bitti bitecek, yakında gideriz. 

Kalktı: 

— İşlerin vardır, dedi, ben gideyim. 

O da çıkıp gitti. Yalnız kalmıştı Filiz. Öğle yemeğini, okuldan gelecek 
çocukları, sokakta oynayan Yonca'yı düşündü. Kapının önüne çıkıp 
seslendi: 

— Yonca, Yonca! Yeter artık, gir içeri! 

Yonca elleri ardında, seksek oynayan kendinden kabaca kızları 
seyrediyordu. Çağırıldığını duyunca öfkeyle ellerini iki yanına açtı, 
ağlamaklı, annesine döndü: 

— Az daha oynayayım, anne! diye bağırdı. 

Tanrı bilir ya, onu oynatmıyordu bu koca kızlar. Çocuk işte! Oynamasa 
da seyretmesi bile hoşuna gidiyor. Seyretsin varsın! Filiz sesini 
çıkarmadan içeri girdi. Lebibe terslemek için gelmişti Madam Seta'yı. 
Duramamıştı yukarda. Düşman kesilmişti bu kadına herkes. Oysa 
bahtsızın, yoksulun, zavallının biri. 

Bire bir buçuk hesabıyla pirinç suyunu koydu alüminyum bir tencereye, 
ateşe oturttu. Tuz aldı tahta kaşıkla tuz kabından, silkeleyerek boşalttı 
tencereye. Bedri'nin Amerikan pazarlarından alıp getirdiği bir et suyu 
komprimesi attı içine. Alman malıydı, Knorr marka. Herhalde 
Almanya'dan gelen işçiler satıyorlar. Kim bilir, belki de bütün o sigaralar, 
elektrikli tıraş makineleri, giyim ve süs eşyaları gibi kaçak maldır bu da. 
Yine Bedri getirmişti ilkin bunlardan birkaç tane eve. İnanmamıştı Filiz 


bir işe yarayacaklarına. Bu hapın içine et olarak, et suyu olarak ne sığar! 
Ama bir kez deneyince şaşırıp kalmıştı. Bir şehriye çorbası pişirmişti, hiç 
unutmuyordu, bayağı et suyuyla pişmiş gibi lezzetli olmuştu. Lezzeti 
veren et suyu değil, koku. Tıpkı naylon torbalarda satılan, ağızda şeftali, 
çilek, limon tadı bırakan kokulu şekerler gibi. İçine çilek, şeftali, limon 
koymuyorlar ya, bir koku damlatıyorlar, hepsi o kadar. Bunun da içine et 
suyu esansı damlatıyorlardır. Tuhaf bir icat doğrusu! Doyurmasa da, 
beslemese de avutuyor. Müslümanlık, Türklük, azgelişmişlik, Batı 
uygarlığı bir yarışa kalkıyor, bu üstünde inek kafası resmi olan hap kadar 
paketin alüminyum kâğıdını yırtarken. Batı uygarlığı önde götürüyor 
yarışı. Ama aldatmaca imiş, varsın olsun! Bir orostopolluk olsa da işin 
içinde pilavın tadını değiştiriyor ya! Yine de Filiz'in içinde bir yer var ki 
inanmıyor, kuşkuda, pusuda. Yarım kilo buz gibi dana etini tencereye 
koyup kaynatmak, suyuna pilav pişirmek, etini sövüş olarak yemek 
varken, sen tut et suyu esansıyla oyalan! Paranın gözü kör olsun! Çoluğun 
çocuğun nafakasıyla oynayanlar unmasın! 

Pilav suyunun kaynamasını beklemek için oturma odasına geçince, 
Bedri”nin masanın üstüne bıraktığı gazete gözüne ilişti. Yine karışıklıklar 
olmuş, iki kişi ölmüş, birçok insan yaralanmış, altmış kişi tutuklanmış 
Diyarbakır'da. Ölenlerden birinin resmi var. Gencecik bir çocuk. Yüzünde 
boydan boya uzun bir bıyık. Saçları özenle taralı. Gözlerinin açık renk 
olduğu belli. Üstte bir köylü kadın, anası dövünerek ağlıyor. Bıraktı 
gazeteyi içi ezilince, pilav tenceresinin başına gitti. Resim mutfağa kadar 
geliyor peşinden. Öldürülen, uzun, boydan boya bıyıklarıyla arkasında, bir 
şeyler söylemek ister gibi. Vah yavrum! 

Türkiye'de bu sırada birtakım kanlı olaylar sürüp gitmektedir. 

6 Haziran-Tüm Öğretmenler Birleşme Dayanışma Derneği Sakarya 
Şubesi saymanı Hikmet Demir, bilinmeyen dört kişinin açtığı ateş sonucu 
öldürülmüş, şube başkanı Sedat Ege, üye Hüsamettin Aygün ile Sedat 
Ege'nin Almanya'da çalışan kardeşi Ahmet Ege ağır yaralanmıştır. 

10 Haziran-Sivas İlköğretmen Okulu öğretmenlerinden Ayla Vişne, 
komando olarak bilinen bir öğrencisinin saldırısına uğradığı için Sivas'tan 
uzaklaşmıştır. Can güvenliğinin kalmadığını bildiren Vişne'ye Sivas 
valiliğince izin verilmiştir. 


16 Haziran-İzmir”de bugün başlayacak uyarı direnişine altmış bin işçi 
katılacak. İş çevreleri genel direnişi engellemek için büyük çaba harcıyor. 
18 Haziran-İstanbul?daki çeşitli devrimci kuruluşlar adına bir basın 
toplantısı düzenleyen İstanbul Yüksek Öğrenim Kültür Derneği 
yöneticileri, geçtiğimiz pazar günü Aksaray Geçidi'nde arkadan 
bıçaklanan Emir Ünalan adlı öğrencinin durumu hakkında bilgi 

vermişlerdir. 

18 Haziran-Şavşat Lisesi öğretmenlerinden Hasan Şimşek gece 
yarısından sonra evine giderken kimlikleri bilinmeyen zorbalarca 
dövülmüştür. Artvin hastanesine kaldırılan ve komaya girmeden 
önce:“Şimdilik beni bırakın, sonra her şeyi anlatırım. Beni dövdüler,” 
diyebilen öğretmen daha sonra ölmüştür. Ölüm raporunda: “Darp sonu 
ölüm. Kulak arkasında darp izi. Başın arkasında yara. Dirseklerde sıyrık. 
Bacaklarda morartı. Sağ gözkapağı kapanmış,” denilmektedir. 

21 Haziran-İlerici gazeteler okuduğu için önceki gün tehdit edilen, daha 
sonra da komandoların saldırısına uğrayarak bir arkadaşıyla birlikte 
bıçaklanan on yedi yaşındaki genç, üst dudağı parçalandığı için zorlukla 
konuşuyor, bir kürek darbesi yediği için boynunu oynatamıyor. 

21 Haziran-Yusuf Ayton adlı bir işçi, devrimci yayınları okuduğu için 
bıçaklanmıştır. Hava bakım ikmal merkezinde işçi olarak çalışan Aytop, 
önceki akşam saat on dokuz sıralarında Cebeci Stadyumu'nun yanından 
geçerken, önüne çıkan iki kişi elindeki gazeteyi işaret ederek: “Ver şu 
gazeteyi!” demişlerdir. Aytop'un: “Beni birine mi benzettiniz?” diye 
sorması üzerine, işçiyi sağ böbreğinin üzerinden bıçakla yaralayarak 
kaçmışlardır. 

22 Haziran-20 Haziran sabahı saat on sularında Necatibey Caddesi 
durağında okul otobüsünden inen Haşim Aydıncan, Yunus Gökçe, Kenan 
Erek”in Orta Doğu Teknik Üniversitesi Hazırlık Okulunda okumakta olan 
komandolardan Haluk Akıncı tarafından bıçakla yaralandığı bildirilmekte, 
olayın tertip olduğu öne sürülmektedir. 

Ayrıca yakın tarihte, Bolu'nun Gerede ilçesinde bir miting düzenleyen 
Halk Partisi'ne ve liderlerine karşı saldırıya geçilmiştir. Olaylara tanık 
olan gazeteciler durumu şöyle anlatıyorlardı: 

Miting günü, Halk Partisi Başkanı Bülent Ecevit'in de içinde bulunduğu 


otobüs ilçeye girer girmez, bir yurttaş arabanın penceresine uzanarak: 

— Sayın Ecevit, ilerlemeyin, sizi taşlayacaklar, demişti. 

Otobüs, Cumhuriyet Alanı'na doğru yol alırken taş yağmuru başlamıştı. 
Milli Selamet Partisi'nin merkezi önünde çember sakallı ve yeşil bereli 
kimseler, taş, sopa ve şişelerle saldırıya geçmişlerdi. Kalabalık, bir 
avukatın yazıhanesi altında birikmişti. Alanın tam karşısındaki caminin 
yanındaki yoldan bir başka kalabalık Ecevit'in konuşacağı kürsüye doğru 
ilerlemişti. 

Ecevit konuşmaya başlayınca saldırı gücünü arttırmıştı. Cumhuriyet 
Alanı bir anda ana baba gününe dönmüştü. Caminin bahçesinden de taş 
atılıyordu. Bu arada ilk tabanca sesi duyulmuştu. Bunun üzerine Ecevit'in 
polislerinden biri de havaya ateş etmişti. Taşlar, sopalar, çiviler Ecevit'in 
çevresine yağmur gibi yağmaya başlamıştı. Muhalefet lideri saldırganların 
üstüne yürümüş, sonra hükümet konağına gitmişti. Saldırganlar ise 
caminin içinde ve alanın karşısında beklemekteydiler. Kaymakam vekiline 
suçluların niçin yakalanmadığı sorulduğunda: 

— Hangi güçle! diye cevap vermişti. 

Durum Bolu valisine bildirilmiş, ancak vali üç saat sonra olay yerine 
gelmişti. 

Ecevit ve arkadaşları olay yerinden ayrılıp Karabük'e gitmişlerdi. 

Bundan birkaç gün önce Erzurum’ da, Ankara Dostlar Tiyatrosu'nun 
oynadığı bir oyunu protesto etmek için Havuzbaşı denilen semtte toplanan 
komandoların: “Bu komünist oyunudur, oynatmayacağız. İçerde Lenin'in 
doğum günü kutlanıyor,” gibi sözlerle saldırıya geçtikleri ve güvenlik 
kuvvetleriyle çatıştıkları bildiriliyordu. Polislerden beş, halktan ve 
gazetecilerden on dört kişi yaralanmıştı. 

Bunun ardından Diyarbakır olayları patlak vermiş, Milli Hareket Partisi 
lideri Alpaslan Türkeş'in bu ile gelişi sırasındaki kargaşalıklarda altmış 
iki kişi gözaltına alınmış, bir er ve iki kişi ölmüş, üç polis, yedi kişi ağır 
yaralanmıştı. Güvenlik kuvvetlerine başvurup çocuklarının iki günden beri 
kayıp olduklarını ileri süren kimseler vardı. 

Diyarbakır'daki kanlı olaylar, Türkeş'in uçakla alana inişi sırasında 
başlamış, Atatürk anıtı önündeki konuşma kürsüsünün çevresinde toplanan 
on bini aşkın yurttaşla Türkeşçi komandolar arasında sürüp gitmişti. 


Kalabalığın: “Katil Türkeş, bağımsız Türkiye, kahrolsun faşistler, 
devrimci ölür, devrimler ölmez!” diye bağırdıklarını yazıyordu gazeteler. 
Üç yüzü aşkın polis, devrimcilerle komandolar arasına girerek sonunda 
çatışmayı önlemişlerdi. Bir yandan atılan kurşunlar, bir yandan yağan taş 
ve şişeler ortalığı bir savaş alanına çevirmişti. 47. Piyade Alayı erlerinden 
Kâmil Karadağ, Atatürk anıtının karşısındaki Milli Hareket Partisi il 
örgütünden atıldığı söylenen bir kurşunla yaralanmış, hastaneye 
götürülürken yolda ölmüştü. Olayların yarı yarıya yatışmasından sonra 
Türkeş konuşmak istemişse de halk yeniden harekete geçmiş ve onu 
konuşturmamıştı. Olaylar gece de sürmüştü. Kimi gruplar bir polis 
arabasını, Milli Hareketçilerin beş otomobilini, iki polis kulübesini ve iki 
motosikleti benzin ve gaz dökerek yakmışlardı. Olaya Diyarbakır Devlet 
Güvenlik Mahkemesi el koymuş, sıkı güvenlik tedbirleri alınmış, kent 
helikopterlerle havadan taranmıştı. 

Bir kısım gazetelerin ve Halk Partisi liderinin sözlerine bakılırsa 
baştaki yöneticiler kışkırtıcı ajanlar eliyle çıkarıyorlardı bu olayları. 

Filiz tam pilavı demlemişti ki çocukların geldiğini duydu. Kapıyı açınca 
hışım gibi daldılar içeri. Muhtar baştaydı yine. Daha çantasını elinden 
bırakmadan: 

— Anne karnım açlıktan zil çalıyor! diye bağırdı. 

— Anne benim de karnım acıktı, dedi Sermet. 

Muhtar mutfağa girdi, ekmek kutusundan ekmeği kaptığı gibi iri bir 
kabuk kesti kemirmeye başladı. Sermet bu hoyratlığa adım uydurmak 
istercesine kapıları vurarak odadan odaya girip çıkıyor, Yonca, az geriden, 
tutumu beğenmediğini belli etmek istermiş gibi ağabeylerine bakıyordu. 

Muhtar, Sermet'ten bir buçuk yaş kadar küçüktü. Demek dokuz buçuk 
yaşındaydı ama, Sermet'ten en az yarım karış daha uzundu. Daha çok 
anasına benzeyen, saf ve alabildiğine hoyrat bir oğlan. İçi dışı birdi. 
Babasına benzeyen Sermet”se kardeşine oranla çelimsiz, görünüşte 
Muhtar'ın hoyratlığına ayak uydurmak isteyen ama mayasında hüzün 
bulunan çocuklardandı. Davranışlarını Muhtar'a göre ayarlıyormuş gibi 
bir hali vardı. Muhtar olmasa gürültü patırtı etmeyecek, eve gelir gelmez 
bir yana sinecek, belki dergilerini karıştıracak, belki düş kuracaktı. Oysa 
sinsi ve içten pazarlıklıydı. İsterse Muhtar?ı en olmayacak işlere itebilir, 


suya sabuna dokunmadan bütün yaramazlıkların vebalini onun başına 
yıkabilirdi. Sözgelimi, annesi temizlik mi yapmış, yorgun mu, evin 
dağılmasını mı istemiyor, Muhtar'a usulca: “Karnım acıktı,” demesi, 
oğlanın mutfağa dalıp ekmek kutusuna saldırmasına ya da: “Hadi 
kovboyculuk oynayalım!” diye önerip sonra vazgeçmesi, kardeşinin 
ortalığı altüst etmesine yeter de artardı bile. Muhtar'a içerlediği, ona 
dayak yedirmek istediği zamanlarda da etkili yollara başvurmasını bilirdi. 
İyi niyetle doluymuş gibi, sessizce ortaya bir sorun atar, tartışmayı 
soğukkanlılıkla yürütür, Muhtar yarı yolda cıvıyınca, odadan kovulmasına 
ya dazılgıtı yemesine neden olurdu. Ama seviyordu kardeşini. Bu yüzden 
onu türlü vartalardan kurtardığı da oluyordu, suçu üzerine aldığı da. 
Sermet'in gizli hesaplarından habersiz olan Muhtar, yalnız onun bu iyi 
yanını görüyor, kardeşini içtenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek 
çocuktan ayrı bir yaratık olduğunu, onlarla aşık atamayacağını bilir, 
uzaktan, hayranlık ve şaşkınlık karışık bir duyguyla bakardı kardeşlerine. 
Tatlı ve sessiz bir kızdı. Ama bütün sessizliğine karşın sinirliydi. Uzun 
ağlamalara kaptırırdı kendini zaman zaman. Yüzünde ellerinde, 
bacaklarında, gelip geçici seyirmeler olurdu. 

Filiz, ekmeği kesti, masanın örtüsünü kaldırdı, çatalı kaşığı, pilav 
tenceresini, ısıttığı kalye sahanını, gelişigüzel bıraktı masaya. Çocuklar, 
sofraya her oturuşlarında ya bardak devirdikleri ya da yemek döktükleri 
için özenmek gelmiyordu Filiz'in içinden. Düzensizdi sofra ve çocuklar bu 
konuda herhangi bir eğitimden geçmemişlerdi. Filiz her seferinde, 
çocukların ekmek dilimini dişleri arasına sıkıştırıp sağa sola çekerek 
koparışlarını, üstlerine başlarına yemek sıçrattıklarını gördükçe iştahtan 
kesilir, bir hüzün kaplar içini, yine de bu konuda kesin tedbir almayı 
düşünmez, arada bir ya oğlanlara çıkışmakla ya da kızın eline vurmakla 
yetinir: 

— Güzel ye! diye bağırırdı. 

İçindeki birikimin, tortunun farkındaydı. Farkında olmadığı başka 
birikimler de vardı. Bunlar günün birinde herhangi bir nedenle başka 
kılıklarda içinde başkaldırınca, işler çatallaşıyordu. O zaman kederin, 
hüznün, öfkenin acısını nereden, kimden çıkaracağını bilemiyordu. En çok 
Bedriye yüklenirdi böyle zamanlarda. Bedri'yse şaşılacak bir yumuşaklık 


göstermesini bilirdi. 


İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Olayların akışına yıllardır cılız bir dere 
durgunluğu veren denge bu günlerde bozuldu. Aslında bir denge 
denemezdi buna. Çocukların odalarına astıkları resimlerdeki şarkıcıların, 
cazcıların, sinema oyuncularının eğreti durgunluğuna benzer bir yalnızlık, 
bir sessizliktibu. İskeleyle ev arası gidip geledursun, bulaşık yıkasın, evi 
silip süpürsün, yatsın uyusun, kocasıyla bölük pörçük de olsa sevişsin, 
söylentisiyle, dedikodusuyla, rüzgârıyla, kokusuyla yayılan başıbozuk 
İstanbul yaşamının türlü kesimlerini farkına varmadan yaşıyordu Filiz. Bir 
ayna gibiydi seslerin, mırıltıların, görüntülerin derinlemesine bir boyut 
kazandığı ruhu. Karadeniz'i köpürten poyraz ya da Marmara'yı alt üst 
eden lodos, Kavaklar'la Üsküdar arası esmese de balıklarına dek 
değiştiriyordu Boğaz'ın suyunu. Böyle bir boğaz vardı Filiz'in içinde de, 
ta Bizans'tan bu yana İstanbul yaşamıyla yüklü. Varsın çocukların 
yataklarını düzeltirken duvara bakmasın, aşk, mutluluk, gençlik ve 
çocukluk özlemlerinin ışığı ve kimi zaman karartısı vuruyordu içine. Her 
ışık ve karartı bir yaşam isteğine dönüşüyor, bir düşte, bir öfkede, bir öç 
alma duygusunda gerçekleşiyor ve tükeniyordu. Boğaz'da alttan alta dip 
sularının aktığını biliyordu, ama kendi dip sularını tanımıyordu Filiz. 
Bedri”ye kulak verirken, çocukları azarlarken ya da severken beş altı 
algıyı bir arada kavrıyor, bir arada düşlüyordu. “Koca yaz geldi gidiyor, 
bir denize bile giremedik!” sözünde çınarların, sakızağaçlarının yapakları 
hışırdıyor, bir erkek bir kadını boynundan öperken kim bilir nerenin, belki 
Yeni Cami'nin, belki Eyüp'ün güvercinleri, kumruları kanat çırpıyordu. 
Dilenci Kemal'in arada bir türküsü duyuluyordu akşamları. Kör Hafız tel 
örüyor, İskender canlı bir pılı pırtı dolabı gibi dolaşıyordu. “Nerde barınır 
bunlar!” İstanbul ’un dükkân eşiklerinde, duvar diplerinde, sur 
kovuklarında yatan küçükleri, büyükleri, yoksulları, o farkında olmasa da 


sesleniyorlardı ona. Biz burdayız, diyorlardı. Bize bak! Her söz, her haber, 
gittikçe küçülen yoksullarla, gittikçe semizleşen varsılların esintisiyle 
dolup boşalıyordu ve Filiz'in dip suları, Boğaz'ın dip sularına denk, alttan 
alta, başladığı yerden boşalacağı yere doğru akıp gidiyordu. Bulaşık 
yıkıyordu, ama aslında bütün öcü alınacakların öcünü alıyordu, Bedri’ yi 
aldatmadan aldatırken. Kocası uyanmayacağına, kadınlığını 
duymayacağına inandırmıştı onu. Oysa kimi zaman, gözleri kapalı, ılık bir 
şeylerden boşaldığını duyar gibi oluyor, Bulgurlu'nun çocukluk günlerinin 
başaklarına dönüyordu yüzünü. İstanbul”unsa Boğaz'ı aşıp kıyılara, 
kıyılardan dağ eteğindeki gecekondu semtlerine dek uzanan mırıltısı 
durmak bilmiyordu. 

İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Bedri'nin eniştesi Nuri’yle ablası 
Remziye'nin bozuştukları bir sırada, Çengelköy’ deki yalıların gece yarısı 
soyulması, Selim adında bir öğrencinin bu soyguna karıştırılması, ama asıl 
Selim'in yaşamına girmesi, sonra birden en acılı biçimde çıkıp gitmesi 
olayların rengini de çeşnisini de değiştirdi. 

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri ağlayarak, iş işten geçtikten 
sonra. 

Neyi anlayacaktı bundan Filiz! Hiç. Yaşam öylesine karışıktı ki, bir 
kısım insanların yaşamını avuçlarında tutmaları öylesine akıl almaz, 
öylesine saçma ama öylesine doğruydu ki bunlara inanmak gelmiyordu 
insanın içinden. Olmaz, denecekti, olmaz böyle şey! Ama olan oluyor, dip 
sularına tortular ve pislikler yığılıyordu. Kemik, çuval, konserve kutusu, 
delik kova, kırık şişe, pıhtılaşmış lağım tortusuyla doluydu Boğaz'ın altı 
ve yalılarda hasırlara yatmış kadınlar güneşleniyor, uzaktan takalar, 
motorlar geçiyor, ufak bir ürpertiden, kimi zaman çalkantıdan başka bir 
şey görünmüyordu yüzeyde. 

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya ölüm girdikten sonra. 

İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. Bu gözyaşlarında kişinin 
kendinden tiksinmesine benzer bir şey vardı. 

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Filiz'in doğru dürüst 
yanıtlayamayacağı sorulardı bunlar. O onları duyularıyla bilmişti ve 
bilecekti. 

Selim'i o günlerde Bedri getirmişti eve. Uzun boylu, ince yüzlü, yirmi 


beş, yirmi altı yaşlarında bir adamdı. Bir ucuzcudan alınmış, belki de 
elden düşürülmüş, kişiliğine hiç de uymayan, modaya uygun, kalkık 
omuzlu, geniş yakalı, yandan yırtmaçlı yeşil kadife ceketi, beyaz gömleği, 
bol paçalı pantolonuyla yeniyetmelerden herhangi bir delikanlıya 
benziyordu. Bir yandan, mühendislik fakültesinin gece derslerini 
sürdürüyor, bir yandan az bir para karşılığı Bedri'nin çalıştığı gazetede 
şoförlük yapıyordu. Filiz onu görünce, “Fena çocuk değil!” diye 
düşünmüştü, kaldırım taşlarının sarsıntısını duyarak içinde, bir martı 
silkinişini anımsayarak. Bin kez tökezliyordu insan bu sokaklarda, 
martılarsa bin kez uçuyorlardı, arada bir silkinerek yalıların, ağaçların, 
dükkânların üstünden. 

Martılar kedilere ve insanlara benzemez. Çişleri ve dışkıları aynı 
delikten aynı silkinişle savrulur havaya, demişti manav Rahmi. 

Selim insana pek bakmıyor, bakarsa çekinmeden bakıyor, diye 
düşünmüştü. “Bakınca bütün İstanbul'la birlikte bakıyor.” Bedri'ye 
sorarsan, bütün Anadolu'yla birlikte bakıyor diyebilirdi. Ama İstanbul 
küçük bir Anadolu'ydu şimdi. Anadolu'nun doğusundan, batısından, 
güneyinden, kuzeyinden gelmiş insanların kaynaştığı bir panayır, bir ırgat 
pazarı. 

Selim düzgün yüzü ve ince vücuduyla ilk bakışta çocuksu bir izlenim 
bırakmıştı Filiz?'de, ama çok geçmeden erkekliğinden gelen bir güven ve 
denge içinde olduğunu anlamıştı. Az konuşuyordu. Belli ki düşüncesine ve 
duygusuna ulaşmak olanaksızdı. 

Filiz o gün temizlik yapmıştı. Silmiş, süpürmüş, oturma odasındaki 
halıyla kilimleri arka bahçede çamaşır telinin üstüne sererek dövmüş, 
kova kova su dökerek arapsabunuyla yıkamıştı, Bedri bu biçim temizlikten 
hoşlanmazdı. Süpürge, faraş, tahta fırçası gibi ilkel araçlarla ölesiye 
çalışarak temizlik yapmaktansa pislik içinde oturmak yeğdi onca. 

Yerlerinden kaldırdığı eşyaları tek tek elden geçirmek, sonra yine yerli 
yerine yerleştirmek genç kadını yormuş, yayları bozuk koltuk, bacakları 
sallanan iskemle, cilasız masa, yırtık, kopuk, kırık, her gün az daha 
eskiyen, yıpranan, dökülen ve bir sürü hırdavat umutsuzluk karışık bir 
eziklik bırakmıştı içinde. Kötülemiş eşyalar hasta çocuklara benzer. 
Onlara acıyla bağlanırız. Yaşama güçlerini yitirdiklerini, günlerini 


doldurduklarını bile bile, dayanmaları, yaşamaları için elden geleni 
yaparız. Bu Filiz için böyledir, Bedri için değil. O, eskiyeni, işe 
yaramayanı elden çıkarmak ister. Çatlak çay ibriğinin, kapağı kaybolmuş 
tuzluğun, boş hardal şişesinin dolap köşelerinde yıllar yılı saklanmasına 
içerler. Bir gün işe yarar umuduyla devşirilip dolaba kaldırılan kırpıntı 
kumaşları, yünleri, her hafta niçin yıkandığı, ütülendiği bilinmeyen 
eskileri elinden gelse ateşe vereceğini söylerdi. Soysuzlaşmış kalıntılardı 
bunlar onun gözünde. 

Filiz, halıyla kilimleri yerli yerine sermiş, saksıları pencere içine 
oturtmuştu ki kapı çalındı. Çocuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklar 
sokakta oynarken aklı sokakta olurdu Filiz'in. Aklıyla dışarda olmak az 
buçuk gerçekten dışarda olmaktı. Göz kulak olurdu onlara uzaktan, 
görmese de onları. Hızlı koşma! diye seslenirdi içinden, sesi çıkmasa da. 
İp atlamazsan olmaz mı sanki! Haşarı çocuklar vardı, yabancı, gözlerini 
budaktan esirgemeyen, “Bil Kid'cilik oynamak için o boş arsaya gitmeye 
ne gerek var! Vazgeçseniz bu oyundan da adam gibi oynasanız!” 

Kapı çalınmıştı, ama çocukların çalışı değildi. Bedri de olamazdı. 
Anahtarı vardı yanında, çalacağına açar, girer. Kim gelebilir bu saatte! 
Kapının ağzında Bedri'yi görünce şaşırdı. Tam çıkışacakken, baktı biri 
daha var arkasında, onun arkasında da oğlanlarla kız. 

— Bizim Selim'i tanırsın, dedi Bedri. 

Filiz'in ses çıkarmadığını görünce Selim'e döndü: 

— Gel! dedi ve önden yürüyerek içeri girdi. 

Çocuklar da arkadan girdiler. Eve bir konuk gelmiş olmasından 
memnun görünüyorlardı. 

Filiz, elektriği yaktı. Işık almaz bu hol, göz gözü görmez. En tatsız yeri 
evin. Duvarların badanası da dökülmüş. Sinek tersiyle kararmış kablonun 
ucundan sarkan ampul hem toz içinde hem ölü gözü gibi cansız. Oysa 
altmış mumluk. Yana yana gücü mü tükendi ne! 

Daha önce görmemişti Selim'i. Adını duymuştu. Kapanan sokak 
kapısıyla oturma odasının açık kapısı arasında sıkışır gibi oldular. Selim 
susuyor, söylenerek bir şeyler arıyor, önüne bakıyor. Elinde gazeteye sarılı 
bir şişe rakı var. Başka ne olabilir bu borumsu paket! 

Bedri evde seyrek içer, içerse rakısını kendi eliyle hazırlardı. Filiz, 


mutfağını, kocası da olsa, başka birinin kullanmasından pek hoşlanmaz, bu 
yüzden rahat vermezdi Bedri? ye. 

— Bak yine temiz bardak bezlerine kirli ellerini siliyorsun! 

— Bir tabak yerine beş tabak kirletiyorsun, olmaz bu! 

— Arkandan yayıntını toplayacak biri gerekli sana. Ne o beyimiz iş 
görüyor! 

Şimdi yine mutfakta Bedri meze hazırlarken içi içine sığmıyordu: 

— Çatalları arıyorsan sağ çekmede, alttan ikinci. Kadehler kırıldı, 
biliyorsun, çay bardaklarını çıkar! 

Çocuklar misafiri uzaktan ablukaya almışlar, kimi zaman alttan alta, 
kimi zaman açıkça Selim'i inceliyorlardı. Filiz bir aralık: 

— Neden içerde oynamıyorsunuz?dediyse de oralı olmadılar, odadan 
kovulmak korkusuyla Selim'i incelemekten vazgeçmiş, kendi dünyalarına 
dönmüş göründüler. Selim'se onlara gülümsüyor, uzaktan kuşkuyla bakan 
Yonca'yı yanına çekebilmek için ufak tefek hilelere başvuruyordu. 

— Vahşi bu kız, dedi Filiz. 

Selim duymamış göründü. Anahtarlığını Yonca'ya doğru sallamakta 
devam etti. Yonca kırıtıyor, başı omuzlarının arasında, parmağı ağzında, 
gelmemekte diretiyordu. 

— Çıkar parmağını ağzından! dedi annesi. 

Yonca parmağını hemen ağzından çıkarmadı, biraz çekti. Ağız ve 
parmak ilişkisini bozmadan bir süre daha durdu, sonra yüz geri ederek 
odadan kaçtı. Oğlanlar bir kaplan çevikliğiyle ardından fırladılar. Kıza 
yarı yolda çullanmış olacaklar ki bir yaygaradır koptu. Tam bu sırada 
Bedri, elinde rakı tepsisi odaya giriyordu. Başını gürültünün koptuğu yere 
doğru çevirerek: 

— Gürültü etmeyin, diye bağırdı. 

Rakıyla birlikte getirdikleri salamları, sucukları dizmişti iki ayrı küçük 
tabağa. 

Filiz: 

— Buzdolabında peynir vardı, dedi. 

— Onu da sen getir! 

Bedri bugün yine oynuyordu. Karısına ve çocuklarına karşı tutumundan, 
sesinden, davranışından belli. Ne çok sert, ne çok yumuşak. Orta karar. 


Belli ki Selim'e önem veriyor. Filiz, Selim'e daha iyi baktı: “Başka türlü 
bir adam, diye düşündü. Bedri?ye hiç benzemiyor.” 

Filiz odadan çıkarken, Bedri, üç çay bardağını, üçünü de aynı karar 
doldurmak için yan yana dizmiş, rakı koyuyordu. Odaya beyaz peynirle 
dönünce yine de kendi bardağının bir parmak daha az olduğunu gördü 
Filiz. İyi ama, rakının azı da çoğu da ona dokunuyor, ertesi gün bir 
keyifsizlik, bir tatsızlık duyuyor. 

Bedri yukardan alıyor, Selim'e anlayışlı bir dost, bir ağabey gibi 
davranıyor. Filiz, oyunun bunca anlaşılır olmasına her zaman dudak 
bükmüştür. Bedri görünümüne bir çekidüzen vermeden edemez. Bari kendi 
kendini oynasa! Tam kendi kendimiz olmamız ayıp sanki! 

Kocasının bu delikanlıyı peşine takıp evine getirmesini daha hava 
kararmadan rakıya oturmalarını yadırgamasa da hoş karşılamıyor. “Vardır 
böyle huyları Bedri'nin, olmayacak işler yapar.” Ellerinin kanı çekilmiş, 
parmak uçları soğumuş. Bir yabancının eve gelmesinde her zaman 
heyecan veren bir şey var. 

Yatak odasına geçti. Saçlarını taradı. Dudaklarının boyasını belli 
belirsiz tazeledi. Selim'in kendisine gereğinden çok önem verildiğini 
anlamasını istemiyordu. Entarisini bu yüzden değiştirmedi. Mutfağa 
döndü. Zeytin koydu bir tabağa, tabakla girdi odaya. 

— Ben de başladım, dedi Bedri. 

Sinirliydi bugün Filiz. Bedri'nin tersine gitmek, Bedri”nin dikine 
düşünmek istiyordu. Saçma buluyordu bu sözü de. Selim'e yeniden baktı. 
Şimdi masanın yanında, iskemlede, masanın kenarından sarkan sağ kolu 
ve yüzü aydınlıkta, kıpırdamadan oturuyordu. Filiz Selim'in masadan 
sarkan sağ eline baktı. Hiçbir özelliği yoktu bu elin. Durgunluktan ve 
yabancılıktan başka. Rakısına uzanmıyor, içmek için Filiz'i beklediği belli 
oluyordu. 

Bedri Selim'e döndü: 

— İçsene! dedi. 

Selim kumandayı dinlemedi, çağrının Filiz’den gelmesini bekliyordu. 

— Siz başlamadınız mı? diye sordu Filiz. 

Bedri: 

— Seni bekliyor galiba, dedi. 


— Ben içmesem olmaz mı! Dokunuyor bana, biliyorsun. 

— Canım iki parmak dokunmaz. 

Selim bu sefer rakısını eline almış, yere bakıyordu. Filiz, kadehini 
hafifçe kaldırarak dudaklarına götürdü. Tam bu sırada başlarına kâğıttan 
kızılderili şapkaları geçirmiş iki oğlan, ellerinde plastik tabancalarla 
odaya daldılar. Ağızlarıyla korkunç bir yaylım ateşi açtılar. Yonca, yine eli 
ağzında, kapıdaydı. Filiz, oğlanların bu taşkınlığına şaşırmış göründü. 

— Bunlar iyice azıttılar, dedi. Ne büyük dinliyorlar, ne küçük. 

Bedri, çocuk eğitimini avucunun içi gibi bilen bir baba edasıyla 
oğlanları elinden tuttu, yatak odalarına götürdü. İçerde onlara çıkıştığı, 
sonra aşağıdan aldığı, birden yine sesini yükselttiği duyuluyor, Filiz, 
Bedri”nin hemen dönmesini istiyormuş gibi kapıya bakıyordu. Selim 
iskemlesinde kıpırdamadan oturuyor ve Bedri dönmüyordu. Başka biriydi 
bu karşısındaki, alışmadığı biri. Hayvansal bir yabancılık duyuyordu bu 
adama karşı, bir o kadar da ilgi, bir o kadar da çekinme. Köpekler 
biliyordu, ev köpekleri, yalnız insanlarla düşüp kalkan, sonra bir köpek 
görünce çılgına dönen, kulaklarını diken, gidip koklaşan. Ne gereği vardı 
şimdi bu düşüncenin! Selim yerinden kıpırdamıyor ve Bedri gelmiyordu. 
Kızıyordu Bedri'ye Filiz. Selim'e döndü: 

— Hiçbir şey yemiyorsunuz, dedi. 

Selim yine sesini çıkarmayınca bir daralma duydu içinde. Bir şimşek 
hızıyla Bedri'nin bir rakı sofrasında, kimi yerlerini karısına duyurmamak 
için kaşıyla gözüyle anlattığı bir olayı anımsadı. Tam bir anlam 
verememişti bu olaya o zaman. Ama şimdi birdenbire iyice anlıyordu. 

Boğaz vapurunda, alt salonda, Bedri bir kızla yan yanaydı. Elini omzuna 
atmıştı, sululuk yapıyordu ağzına girerek kızın. Tam karşılarında irikıyım 
bir herif oturuyor, gözlerini Bedri çiftinden ayırmıyordu. Bedri'nin 
çenesine yaklaşan favorileri vardı o sıra, saçları da uzun. Yaz günü, çıplak 
ayaklarında sandaletler, kısa kollu bir gömlek sırtında, düğmeleri yarı 
yarıya iliklenmemiş. Adam köprüden ta Üsküdar'a kadar onlara bakmıştı. 
Vapur Üsküdar'ı geçip de Kuzguncuk'a yönelmişti ki irikıyım kişi kalkmış 
yerinden, Bedri'nin suratına sıkı bir tokat yapıştırmış, sonra hiçbir şey 
olmamış gibi merdivenlerden çıkıp gitmişti. 

“Her zaman sinire dokunan bir şeyler vardır Bedri”de. Biz alışmışız da 


göze batmıyor.” 

Kalktı, meze tabaklarından birini Selim'e uzattı. 

— Buyrun! dedi. 

Baktı ki zeytini uzatıyor ve Selim yağlı zeytini eliyle almaktan 
çekiniyor, şaşırdı, çatal arandı, bulamadı. 

— Size bir çatal getireyim, dedi. 

Mutfağa geçti. Selim'i boşuna eve getirmiş olamazdı bu adam. Bir 
düşündüğü vardı elbette! Ya yüzüne gülüp bir işini yaptıracak, ya adamı 
ezecek üstünlüğünün tadını çıkaracak. Ama Selim hiç de ezilecek, 
ezilebilecek bir kimseye benzemiyor. 

Filiz, çatalı usulca sofraya, Selim'in önüne bırakırken Bedri çocukların 
odasından dönmüştü. Eniştesi Nuri?'yi, Beyoğlu'nda, şık bir meyhanede 
sevgilisiyle baş başa içerken görmüş, şimdi onu anlatıyordu. 

— Karısından, boyunca kızından utanmıyor. 

Kendi yaparsa iyi, başkası yaparsa kötü! 

İlginç bulmuyordu Bedri, şık da olsa, bu soysuz meyhaneleri. Meyhane, 
meyhane olmalı. Bundan yirmi yıl önce, güzel yerler vardı Kumkapı'da, 
Büyükdere'de, daha el altında Asmalımescit'te. Kapıları açık dururdu ve 
tezgâhta içenler sokağın bir parçası gibi dikilirler kaldırıma yakın. On on 
beş kişiden fazlasını almayacak kadar küçük yerler, basık, sigara 
dumanıyla yüklü. Afyon çekmekle birdi rakı içmek. Daha öncelerine 
yetişmemişti Bedri. Bohemi, Anadolu Pasajı'nı, Cenyo'yu görmemişti, bir 
rakı şişesiyle birlikte soğuktan başlayarak sıcağa doğru giden, ufak ufak 
tabaklarda kırk türlü mezenin verildiği meyhaneleri. Rumlar gidince 
meyhanecilik de ölmüştü. Ama onun gençliğinde meyhane meyhaneydi 
yine. 

— Bu meyhaneciliğin tadına bir türlü varamadım, diyordu Selim. 

— Bizimkinin parası bol, meyhaneden başka yerde içmez, diyordu Filiz. 

Ve Üsküdar vapurundaki irikıyım adam yerinden doğrulup Bedri'nin 
suratına tokadını atıyordu. 

— Biz, diyordu Bedri, bizden önceki kuşağın bohème anlayışıyla sanki 
yarışa çıkmıştık. Onlar bir içmişse biz iki içiyorduk. Onlar basık yerlerde 
demlendiyse biz daha küçüklerini, basıklarını buluyorduk. Sonra kaldırım, 
çisentili gecede çakırkeyif. Dilencileri, çocukları, yankesicileri, kopukları, 


eski hanları, duvarları, kaldırım taşlı yollarıyla İstanbul'u okumaya, 
anlamaya çalışırdık. Elektrikte, yıldızda, ayda ve suda ışığın bir gradosu 
vardı ki tam İstanbul işi ve tam bize göre. Sonra gözler İstanbul'dan 
Anadolu'ya döndü. 

— Dönmesi de gerekliydi, dedi Selim. 

— Büyük kentlere ilgi yine artıyor. 

Selim bir tartışmaya girmek istemiyordu. Steinbeck'in Gazap 
Üzümleri’ ni okumuştu birinden ele geçirip. 

— İyidir, diyordu Bedri, ama Faulkner bin kez daha iyi. 

Selim Faulkner'i okumamıştı. Ne var ki o da Gazap Üzümleri’ nin 
sonunu abartmalı ve duygusal buluyordu. 

— Bir loğusanın açlıktan ölmek üzere olan birini emzirmesi, bilmem 
olur mu böyle şey! 

Ama sağlamdı kitabın temeli. Çukurova'ya akın eden Anadolu 
ırgatlarını anımsamıştı okurken. Onların ekonomik yapısıyla bizim 
ekonomik yapımız ayrıydı, doğru, onlar gelişmiş endüstrinin 
kurbanıydılar, bizimkilerse feodal kalıntıların. 

— İnsanın karanlığına ışık tutan kitapları sevmez misin? diye sordu 
Bedri. 

— Karanlık bulmuyorum insanı, dedi Selim, sınıf açısından 
bakıldığında insan açık seçik. 

— Anlaşamayız bu konuda, dedi Bedri. Şu kadarını söyleyeyim, 
yirminci yüzyılın başındaki büyük ruhbilimciler insanın ne denli karmaşık 
bir varlık olduğunu açıkça gösterdiler. 

Filiz yarım yamalak anlıyordu konuşulanları. Bedri’ yle başa 
çıkılamayacağını yinelerken içinden, Selim'in övdüğü o romanı okumak 
isteğini duyuyordu. Selim'e yabancılığı ve ürküntüsü silinmişti. Az daha 
içse! Kadehindeki rakıyı bitirdi. Sonra söz yeniden dönüp dolaşıp Nuri?ye 
dayandı, Bedri’ nin eniştesine. 

Selim dinler görünüyordu. Nuri attırmıştı onu daha önce çalıştığı 
şirketten. 

— Siz o şirkette çalışıyordunuz, değil mi? diye sordu Filiz. 

— İki yıl çalıştım, dedi Selim, sonunda biz de Nuri Bey'in hışmına 
uğradık! 


“Nuri Bey'in hışmına uğradık!” derken yüzünde en ufak bir öfke 
belirtisi yoktu. Tersine alay ediyor gibiydi. Kiminle? Belki işiyle, belki 
bütün bu olup bitenlerle. Selim bir çocuğa benziyor, öylesine sağ ve güleç. 

— Ne malın gözüdür o, dedi Bedri, şeytana pabucu ters giydirir! Kum 
gibi de para. Artık karıyı da boşar... 

— Bayılırsın karı boşamaya, dedi Filiz. 

Sonra içinden: “Hokkabaz!” diye ekledi. Bedri güldü. Filiz de 
gülüyordu. Aldırmıyordu artık. Oğlanların bağırdığı, kızın ağladığı 
duyuldu yatak odalarından. Bedri: 

— Yatır şunları! dedi. Uykuları geldi bunların. 

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saat o kadar olmadı. İstersen bir görün 
yine! Şimdi ben gitsem büsbütün azarlar. 

Bedri keyfi kaçırılmış bir adam somurtkanlığıyla kalktı, çocukların 
yanına gitti. Filiz, arkasından: 

— Bir şey yapma sakın! diye seslendi. 

Rakı şişesini tepsiden aldı: 

— Az daha rakı? diye sordu Selim'e. 

Selim kadehini uzattı. 

Selim'in parmaklarına, bileğine gözü ilişti. Etliydi tırnaklarının yanları, 
içe doğru taşmış gibi, bilekleri de kıllı. Madam Seta geliyordu aklına, 
Madam Seta'nın böcekleri. “Tanrı sevgi vermese yanaşmak istemez 
bunlar.” Selim: 

— Siz hiç içmediniz, dedi. Daha birinci kadehi bitirmediniz. 

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sezdirmeden bakıyordu ona. 
Bedri'nin hemen dönmesini istiyordu yine. Bedri'yse dönmek bilmiyordu. 
Şimdi Selim susuyor, saksılara bakıyordu. Lastik gibi uzuyordu zaman. 
Gece olmuştu birdenbire. Dışarsını düşündü Filiz, sakızağaçlarını, 
çeşmeyi, iskeleyi, balıkçıları. Bulutlar geçiyordur gökten, yıldızdan esen 
rüzgâr dalgaları önüne katmış sürüyordur Marmara'ya doğru. Elektrik 
yanıyordu odada. Belki kendisi, belki Bedri yakmıştı. Kimin ne zaman 
yaktığını anımsamıyordu. Oysa odanın kararışı, akşamın ilerleyişi 
gözünün önündeydi. 

Yine kapı çalınınca fırladı yerinden. Bedri de çıkmıştı çocukların yatak 
odasından. Holde birbirlerinin yüzüne, “Kim olabilir!” gibilerden baktılar. 


Kapıyı Bedri açtı ve “Ooo!”lar, “Sefa geldin!”ler çekerek geriledi. Anlar 
gibi oldu Filiz gelenin kim olduğunu. Nüvit'dir bu! Elinde iri bir rakı 
şişesi vardı gazeteye sarılı. 

Pos bıyıkları iki yandan aşağı sarkan, otuz beş kırk yaşlarında bir adam 
bu Nüvit. İlk bakışta güleç, candan, şakacı bir izlenim bırakır ama, gizli 
bir karabasanın, bir hüznün içini kemirdiği de gözden kaçmaz. İki ayrı 
kişilikten, iki ayrı görünüşten oluşmuş gibidir. Ayarlanmamış bir fotoğraf 
merceğinden bakılıyormuş gibi üst üste oturmayan iki ayrı görüntü. Bu 
ona bulanık bir derinlik verir. Sevinçli olması gereken yerde, sesi 
çatallaşır, bir çığlık niteliğine bürünür. Hüzünlü olduğu zaman güler sanki. 
Sanat ve sanatçı meraklısıdır. Rakı sofralarından eksik olmaz. Eski 
Boğaz’lı. Tepede, babadan kalma ahşap bir evde yaşar. Nerde çalışır, pek 
kimse bilmez. Bilinen, yaşamıyla uyuşmayan bir iştir bu. 

Filiz, şaşırtıcı, gülünç ve ilginç bulur bu adamı. Yüzünde bir 
gülümseme belirir onu görünce. Ya bir kez gelmiştir eve, ya iki. Ama 
sokakta, vapurda rastladığı çok olmuştur. Bütün çekingenliğine karşın, 
onunla yüz yüze gelmekten, konuşmaktan çekinmez, sonra düşünür: 
“Tuhaf bir adam!” Başını büker ve yüzünde beliren gülümseme bir süre 
eksilmez. Ama bir evi tek başına çeviren, o evin düzeninden sorumlu 
kadınlar ansızın bastıran konuktan her zaman tedirgin olurlar. İşlerin 
temposunu hızlandırmak, zeytin tabağındaki zeytinleri, kavanozdan 
çıkarılan zeytinlerle tazelemek, hiç olmazsa bir domates salatası yapmak, 
öğleden kalma buğulama sardalyeyi çiçekli porselen tabağa dizip, üstüne 
ince ince maydanoz doğramak, iştir bunların hepsi. Hele tabak çanak, çatal 
kaşık bol değilse! Ya bulaşık! Dağlar gibi yığılır musluğun altına ertesi 
günü. Yıkayan bilir bulaşığı! Ama yine de tekdüze yaşayan kadınlar, cinsel 
olduğunu düşünmedikleri bir tat bulurlar erkek konuklarda. 

Rakı tepsiye dikildi. Nüvit bir koltuğa yerleşti. Masaya sokulmak 
istemedi nedense. “Şöyle gelsene yahu!” dendiyse de aldırmadı. İlk 
sözlerden sonra Bedri”nin konuklarını hemen bırakmayacağı, geç vakitlere 
dek rakı içileceği anlaşıldı. Çocuklara mutfakta yemek verildi, erkenden 
yatıp uyudular. Bedri: 

— Agop'a gidiyor musun? diye sordu Nüvit’e. 

Agop Büyükdere'de sokak içinde bir meyhane. 


— Geçen akşam ordaydım, dedi Nüvit. Muzaffer rahat vermedi. İçince 
çekilmez oluyor herif. İstiyor ki herkes ağzının içine baksın. Ağzından da 
cevahir dökülmüyor hani. Üç kadehten sonra teklemeye başlıyor. 
Dinlemedin mi kızıyor, saldırıya geçiyor, sonra yüz geri ederek ağlamaya 
vardırıyor işi. O gece de Gülseren'in seviciliğini dolamış diline... 

— Öyledir, dedi Bedri. 

Ne demek istiyor? Gülseren'in sevici olduğunu mu, yoksa Muzaffer'in 
çekilmez olduğunu mu! 

— Tatsız bir dünyada yaşıyoruz, dedi Nüvit. Sevici olması ırgalamaz 
beni Gülseren'in. 

Bedri de biliyor ki Nüvit'in Gülseren'de gözü var. Ama Gülseren, 
Nüvit'in dişine göre ceviz değil. Filiz Nüvit”e bakıyor. İşte yine aşırı 
güleç. Oysa hiç de gülünecek bir şey anlatmıyor. Selim susuyor. Sigara 
dumanı kaplamış odayı. Bedri'nin psikanalizle ilgili sözler geçiyor 
aklından ama söylenmeye değmez şeyler. Selim'in ne düşündüğü, ne 
duyduğu belli değil. Bedri de Nüvit de önem veriyorlar bu oğlana. Sorsan, 
hödüğün biri diyebilirler, üstelik çocuk daha. Öyleyse neden bunca 
önemsiyorlar onu! 

— Aslında seviciliği seviyorsun onda. 

— Ben mi! diyor Nüvit, gülüyor. Sevdiğim filan yok. Nerden çıktı bu 
laf. 

Beşiktaş vapuru yanaşıyor iskeleye. Üç gün önce, iskelenin üstündeki 
meyhanede, güneşte buzlu rakı içiyorlardı. Boğaz suyunun ürpertisine ışık 
oturmuş cıvıl cıvıl. Ziller çalıyor sanki, ışık zilleri. Uzakta bir şilebin 
dumanı uzuyor. Beyazpeyniri diliyor çatalla Nüvit, bastırıp bir lokma 
atıyor ağzına. Beyazpeynir Boğaz suyu gibi tuzlu. 

— Meyhane başka! diyor Bedri, Nüvit'in şimdi kendini bir meyhanede 
duyuşunu anlamış gibi. 

Düşünce, çağrışımlarla bir balık ağı gibi ilmik ilmik uzamaya, 
büyümeye başladı mı otur Bedri'nin odasında, bir elini Galata kulesine 
koy, öbür elini açık denize uzat, hüzün ve sevinç arası mekik doku. 
Bulanıklık zaman zaman durulmasa, konuşmalar çığrından çıkar. Filiz'e 
dönüyor bu sefer: 

— Gülseren'i nasıl bulursun yenge? 


Bedri de oldum bittim bu yenge lafından hoşlanmaz. 

— Valla, diyor Filiz, iyi, hoş. 

Selim'i düşündüğünü, Selim'den söz ettiğini kendi de anlamıyor. Şimdi 
kanı daha iyi dönüyor vücudunda. Yüzü hafifçe kırmızı. 

Boğaz'ın bu yakası sönük alabildiğine. Yollar açıldıkça, beton yığını 
apartmanlar dikildikçe ediliyor içine Boğaz'ın. Üçü de Boğaz'ın adamı. 
Selim'i sayma. Selim başka bir dünyadan. Boğaz, beyazpeynirin, salam 
dilimlerinin, zeytinin yanında ayrı bir tabakta. Şu boş sarı melamin 
tabakta işte. Oysa eskiden, yıldız porseleninde, dilinmiş karpuz kavun 
tepsisinin, kara dut tabağının yanında dururdu. Zaman o sular gibi aktı 
gitti. Nüvit: 

— Bugün Milliyet'te bir röportaj vardı, okudunuz mu?diye soruyor. 

Bedri: 

— Şöyle bir göz gezdirdim, diyor. Şu kız kaçırma olayı, değil mi? 

Nerden nereye! Nüvit'in bir yüzü yine güleç, öbürü öfkeli daha çok. 

Diyarbakır Siirt yolundan yirmi yedi kilometre içerde, altmış evlik 
Kurukavak köyünde üç yüz yıldan beri Yezidi”ler yaşar. Çevrede 
Müslüman köyleri var. Bugüne değin bir olay çıkmamış aralarında. 

Haziranın on altısını on yedisine bağlayan gece, köyün herkesçe sevilen 
Müslüman öğretmeni Mahmut Kaçar, köy halkından Şino Yavşan'ın on 
yedi yaşındaki kızı Hazar Yavşan'ı, köyün, alt başına taksi yanaştırarak 
gönül rızasıyla kaçırır. Alır kızı, varır bir başka köye, bir tanışına bırakır. 

— Bu kız ben gelene kadar sende dursun! der. 

Dost bildiği köylü, daha yakın dostudur kızın babasının. Ses etmez. 
Öğretmen gidince kızı götürür babasına geri verir. 

Yörenin güçlü şıhlarından Cevat Sevgili, dolaylı olarak çıkar ortaya. 
Dolar işi parmağına. Yörede dedikodu alır yürür. Kurtalan'da, kızın 
Müslümanlığı kabul ettiği, Müslüman öğretmenle gönül rızasıyla kaçtığı, 
Yezidilerinse kızı zorla geri aldıkları söylenir. Bir dilekçe verilir savcılığa. 
Bu dilekçe üstüne kız, babası ve öğretmen, jandarma ile Kurtalan 
Hükümet Konağı'na getirilir. Kurtalan yargıcı Açıkmeşe evinden her 
sabahki gibi mahkemeye gitmek için yola düzülünce bir uğultu gelir 
kulağına. Bir de bakar ki Hükümet Konağı'nın önü ana baba günü. En 
azından beş yüz kişi birikmiş. Çevre köylerden traktörlerle, otobüslerle 


daha da adam gelmekte. Yezidi köyünden de birtakım adamlar Kurtalan'a 
gelmişler üstelik. Uğultu artar, saldırı başlar. 

Cumhuriyet Halk Partisi Siirt İl Başkanı Mehmet Can halkı güçlükle 
yararak girer Hükümet Konağı'na. Dışardakilerin “Müslüman Türkiye!” 
diye bağırdıkları duyulmaktadır. Halk Partisi İl Başkanı Mehmet Can'la 
çevrenin güçlü kişisi Şıh Cevat Sevgili arasında kısa bir söz çekişmesi 
olur. Olay politik bir niteliğe bürünmüştür. Halk Partisi İl Başkanı 
Mehmet Can, Hükümet Konağı'ndan çıkarken:“Yezidilerin avukatıdır, 
vurun!” gibi sesler duyulur. Mehmet Can zor kurtarır canını. 

Saldırı daha da büyür, bir taş yağmurudur başlar. Güvenlik kuvvetleri 
Hükümet Konağı'na sığınır, cam çerçeve iner. Kalabalık kararlıdır: 
“Müslüman olan kızı geri almadan gitmeyiz!” Yargıcın, jandarma 
üsteğmeninin öğütleri yuhalanır. Saatler geçer. Vali yardımcısı, emniyet 
müdürü gelirler olay yerine. Emniyet müdürü bir kalp krizi geçirir içerde. 
Müftü aranır, bulanamaz. Sonunda Şino kızı Hazar, güvenilir kişi olarak 
verilir Şıh Cevat Sevgili’ ye. Bir taksi biter kapının önünde, süslü püslü bir 
gelin arabası, el ele tutuşmuş öğretmenle Hazar Yavşan, halay çekenlerin 
arasından geçerek Şıh Cevat Sevgili”yle binerler arabaya. Öykü burada 
bitmiyor. Arkası da var. 

— Ne buyurulur! diyor Nüvit, beş perdelik klasik bir güldürü değil mi? 

— Üç perdelik modern bir oyun, diyor Bedri. 

— Acıklı, diyor Selim. Doğu bütün gerçeğiyle sırıtıyor bu öyküde. 

— Bir kız kaçırma olayı, ki gündelik bir olaydır Türkiye'de, şeyhin 
parmağını dokunmasıyla nasıl da politik bir niteliğe bürünüyor! 

— Bunları biliyoruz, diyor Bedri. Bayatladı artık bunlar. Halkın arı 
inançlarını toprak ağalarının, şıhların istedikleri yönde kullanabildiklerini, 
arka verdikleri kişilere türlü biçimde yarar sağladıklarını artık bilmeyen 
kalmadı. Bu öyküde başka ilginç öğeler var. Aslında bir kızla bir oğlanın 
gönül öyküsü bu. Ama olaylar öylesine absurde bir yönde gelişiyor ki, 
bakıyorsun bir gönül öyküsü toplumsal bir tragedyaya dönüşmüş. Ne 
çocuksu bir halktır bu! Ne yaman bir düzendir bu ve ne yaman kişilerdir ki 
o ağalar ve şıhlar, sanki Amerika'da halkla ilişkiler eğitimi görmüş 
uzmanlar gibi halkı burnundan tutar, istedikleri yöne çekerler! Toplumsal 
olaylara bir ruhbilimci gözüyle eğilmekte fayda var. Bu yapılmıyor bizde. 


Ekonomik yararı ağanınkine ters düşen köylü, nasıl oluyor da ağanın 
elinde, ağanın yararına oyuncak olabiliyor! İşte bütün sorun burada. 

— Bütün sorun ekonomik yapıda, diyor Selim. 

— Anlamadınız, diyor Nüvit. Çok ilginç bir şey söylüyor Bedri. 

— Anladım, diye cevap veriyor Selim. Temele inmek gerekli. Temele 
inmeden belki kimi sonuçlara varılabilir, ama bu temeli değiştirmek 
olanağını vermez. Bu biçim olaylara bir ruhbilimci gözüyle bakmaktan 
çok, bir devrimci gibi yaklaşmak gerekir. 

— İşte yanıldığın nokta, diyor Bedri. Çoğu gencin yanılgısı bu. Onlar 
devrimciliği ayrı bir uzmanlık dalına sokmak istiyorlar. Bununsa 
sakıncaları var. Mahkemede yargıç soruyor adama: “Necisin?” diye, 
“Devimciyim,” diye yanıtlıyor. 

— Karşı devrim uzmanları var ama, diyor Selim. 

— Anlamıyorsun, diyor Bedri. Belki bunu da getiriyor geri kalmış 
toplumumuz. Ne var ki kendi işinden ötesini bilmeyen uzman devrimciler 
topluma zarar veriyor fayda yerine. 

— Savaş biçimini toplum düzeni belirler, diyor Selim. 

— Bence o devrimci olduklarını söyleyen çocuklar, Hazar kız 
olayındaki halk gibi burunlarından başka yönlere, istenilen yöne 
çekilebilirler, çekilmişlerdir de, diyor Bedri. 

— Devrimcinin uzman kişi olması, diyor Selim, onu anarşik eyleme 
itmez. Başka başka şeyler bunlar. 

Filiz sıkılmıştı. Konuşulanları artık izlemiyor, Selim'e bakıyor, onun bir 
kadınla sevişmesini düşünüyor, “Nasıldır”a benzer bir soru geliyor aklına, 
sonra o kadınla kendi arasında bir değiş tokuş olacakken düşüncesinden 
sıyrılıyor, Bedri’ ye dönüyordu. Bedri'nin yüzünü inceliyor, gözünde 
kaşında ayrı ayrı duruyordu. 

— Benim bildiğim kadarıyla, diyordu Nüvit, politik eylem bir parti 
örgütü içinde, bir parti liderliğinde yapılır. Sağ kanat böyle yapıyor, oysa 
sol kanatta her kafadan bir ses çıkıyor. Beş sosyalist parti var Türkiye'de. 
Bunlar niçin ayrıdırlar, niçin bir araya gelmezler, akıl erer gibi değil. 

Yine sesinde o çatallaşma var bunları söylerken. Yine özle söz birbirini 
tutmuyor. Gülünç bir şey anlatıyormuş gibi konuşuyor. 

— Türkiye'de anayasal hakları sağlam kazığa bağlamak için savaşmak 


başta gelir, diye ekliyor. 

Selim?de içki en ufak bir etki yapmamış, durgun. Bir şey söylemiş 
olmak için: 

— Savaş sürüp gidiyor, diyor. 

Bedri: 

— Sınıf kavgası mı? diye soruyor. 

— Doğaldır bu, diyor Selim. 

Bedri, kafayı bulmuş, tatlı bir sarhoşluk içinde yüzüyor, artık söylediği, 
söyleyeceği şeylerin doğruluk derecesine pek aldırış etmiyor, düşündüğü 
ya da düşünmediği gibi, bir düşünceyi arar gibi konuşuyor. 

— Valla, diyor, bu sınıf kavgası kuramı... 

— Bu bir kuram değil, diye kesiyor Selim, bu bir doğal yasa. 

— Kazın ayağı öyle değil, diye bağırıyor Bedri, ben bu yasanın 
doğruluğundan kuşkudayım. Herhalde nasıl yürüdüğünü bilmiyoruz bu 
kavganın. Mazlumlar, boynu bükük kişiler var her sınıfta, barışçılar 
diyebiliriz bunlara. Bunların öyle savaşta mavaşta gözü yok. Kuzu gibi 
yaşayıp gidiyorlar. Bir de çıkarcılar var her sınıfta, kavgacılar. İşte bunlar 
çekişiyor gerçekte. Ama pazarlık sırasında bir çekişme bu. Sonunda bir 
uyuma varılıyor nasıl olsa. 

— Bir uyum sağlanır görünse de temelli sağlanmıyor hiçbir zaman, 
diyor Selim. Çelişki sürekli. 

Nüvit, o ikili görünümü silinmiş, sadece sıkıntılı, dertli bir adam gibi. 
Yüzü acılı, saçlarını yolarcasına karıştırıyor: 

— Toplumsal sorunlarla temelli ilgilenebilecek kadar kişisel sorundan 
yoksun insanlara imreniyorum. 

Bedri fırsatı kaçırmıyor: 

— Bizimki geceden korkan çocuğun türkü çağırması gibi bir avuntu, 
diyor. Toplum sorunları avutuyor bizi. Kişisel sıkıntılarımızı unutuyoruz. 
Oysa herkesin, köydekinin, kenttekinin, bakın bu konuda diretiyorum, bin 
bir ruhsal sorunu var. 

Selim'in rakısına uzandığını görünce, üstten, babacan bir eda ile; 

— Sen bu işe ne diyorsun delikanlı?diye soruyor. Gençsin, yakışıklısın, 
sağlam görünüyorsun, seni de kemiren bir kurt yok mu? 

— Olmaz mı! diyor Selim, ama ruhsal değil. 


— Görünürde bizim de yok, diyor Nüvit, kurtsuz bir kemirilme bu, 
nedensiz. 

Filiz bir Nüvit'in, Bedri'nin, bir de Selim'in yüzüne baktı. Anlamıştı 
artık. Selim'in başka bir mayadan, başka bir dünyanın adamı olduğuna 
inanacağı geldi. İmrendi ona. “Sağlam görünüyor, sapsağlam!” Bedri'nin 
ortaya attığı bu “sağlam” sözü, üreyeceğe, dal budak salacağa benziyordu. 
Sağlama karşı önüne geçilmez bir istek, bir eğilim var içinde Filiz'in. 

Küçük şişe rakıdan sonra büyük de dibine inmeye başlayınca, kafalar 
iyiden iyiye tütsülendi. Rakının çoğunu Nüvit'le Bedri içmişlerdi. Nüvit 
şimdi bir öfke dalgasına kaptırmıştı kendini. Yüzü alabildiğine güleç, 
kimin nenin sözü edilse bağıra çağıra sövüyordu. Sağlı sollu politikacılara, 
aydınlara, kitaplara, dergilere, gazetelere, yollara, apartmanlara, sever 
görünüp de sevmesini bilmeyen kadınlara sövüyordu. Drug-store'dan, 
pub'dan, club bilmem kaçtan, snack-bar'dan ve bankadan geçilmiyordu 
sokaklar. Tümüne birden sövüyordu. Sakallı sakalsız, uzun saçlı, dazlak, 
bıyıklı, bıyıksız bütün insanlara sövüyordu. Tepedeki evinin çinkoları 
Kayışdağ”'dan esen rüzgârla dökülmüştü. Bütün ahşap evlere, yalılara, 
apartmanlara sövüyordu. Ayağa kalktı: 

— Çıkalım! dedi. 

— Nereye çıkılır bu saatte! 

Yine sövecekti ki Filiz'e gözü takıldı: 

— Yengeyi de alalım, iskeledeki kahveye gidelim, dedi. 

— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz. 

— Yengesiz şurdan şuraya adımımı atmam. 

— Bir kahve içeriz, dedi Bedri, iyi olur! 

Selim karşıya geçecek, vapurla geçebilir, Selim'in vapurunu beklerlerdi 
kahvede. 

Apartman kapısını çekip de sokağa çıkınca, geniş bir soluk aldılar. 
Bedri'yle Nüvit öne düştü, Filiz'le Selim arkada kaldılar. 

— Asıl evimiz bu işte! dedi Selim. 

— Ne evi! diye sordu Filiz. 

Selim başını yıldızlara doğru kaldırdı, geceyi ve gökkubbeyi gösterdi. 

İlk kez tanımadığı bir duygunun içini sardığını duyar gibi oldu Filiz. 
Aşktı bu, iyi kötü, sağlam ya da sakat, ama aşk. Asıl evlerinde yalnızdı, 


baş başaydı bir erkekle. Sessizlik olmasa, ağustosböcekleri git derinden 
derine ötüyorlar denebilirdi yıldızlara. Arkada ay vardı. Ayla ışımıştı 
ortalık. Anayolu geçip rıhtıma, sakızağaçlı yola saptıklarında yaprak ve ay 
ışığı karması gölgelere girdiler. Avlusunun ortasında, minareleriyle göğe 
dek yükselen cami, horasanlı taş duvar ve Osmanlı parmaklığı. Bir su sesi 
geliyordu. Şadırvan musluklarından biri açık kalmış olmalı. Köşedeki 
kahvede tek tük bir iki kişi, yalı kahvesi kapalı, kimsecikler yok. 

Kahve söylediler köşedeki kahveye, kaldırımdan birer iskemle çekip 
götürdüler deniz üstüne. Su bir metre kadar aşağıda şıpırdıyor. Betona 
dayadılar ayaklarını. Başlarını çevirmeseler de biliyorlar, duyuyorlar 
arkalarında bir çeşme olduğunu. Rıhtım feneri suya vurmuş. Yarım kulaç 
suyun dibindeki çakıl ve yosunlar tek tek seçiliyor. Parmak kadar bir 
çurçur dönüyor çakılların arasında. 

Kahveleri geldiğinde dördü de susuyorlardı. Selim, görüntüden, 
geceden, yaşayan sudan duygulanmışa benziyordu. 

— Durgun bir gece, dedi. 

— Bunca içki güme gitti, dedi Nüvit, açıldım. 

Bedri güldü. 

— Bir yalıda yaşamak isterdim, diye söylendi. 

Uzaktan, Boğaz suyuna kendini bırakmış bir vapur geçiyordu. 

— Vapura bak Filiz! 

— Şu geçen vapura dışardan bakmak, içinde olmaktan daha iyi, dedi 
Nüvit. Oysa büyük vapurların içinde olmak ister insan. 

— Büyük gemiler uzaklara gider de ondan, dedi Bedri. Şu vapurun gidip 
gidebileceği yerse, köprü. 

— Geceleri her şey daha güzel. 

— Gündüzleri de güzel, dedi Selim. Saatine baktı, benim vapurum 
kaçta?diye sordu. 

Bedri elini iskeleye doğru uzattı: 

— Vapurun gelmesine bir iki dakika kala iskelede kıpırtılar başlar, dedi. 
Gelince binersin. 

— Köprüye gidecek ya bir kişi çıkar ya da iki, dedi Nüvit. 

Ayağa kalktı: 

— Ben gidiyorum, hoşça kalın! 


Para arandı. 

— Ben veririm, dedi Bedri. 

Nüvit geri geri bir iki adım attı. Sonra yüzünü köye çevirerek hızla 
uzaklaştı. Bir martı geçti fener ışığından. 

— Gecikmiş bir martı, dedi Bedri. 

Derken Selim'in vapuru göründü, yanaştı. Yolcularını boşaltırken 
Selim'i kahveden uğurladılar. Karı koca yalnız kaldılar. Filiz damdan 
düşer gibi: 

— Yakışıklı çocuk Selim, dedi. 

Bedri yan gözle Filiz'e baktı. İskemlesinde arkaya doğru kaykılmıştı. 

— Demek beğendin! 

— Yoksa kıskandın mı? 

Bedri güldü. 

— Ne gülüyorsun! 

Cevap vermedi Bedri. Gelişigüzel sözler söyledi Selim”'le ilgili. Liseyi 
taşrada okumuştu. Görgüsü, bilgisi de ne! Hiç. Saygısı, sevgisi vardı 
Bedri'ye. Bedri, kendini ateşe at dese, atardı gözünü kırpmadan. Nasıl 
olmuştu da ona böyle bağlanmıştı! Şimdi bunun nedenlerini araştıracak 
değildi ama bir gerçekti bu. 

Övüyor muydu Selim'i! Bu muydu Selim! 

— Demek onu iyice tanıyorsun, dedi Filiz. 

— Tanıyorum, tanımaz olur muyum! 

Bir köylü çocuğu. Uyanmıştı. Aydın bile denebilirdi ona. Çok da kitap 
okuyordu. “Yazık ki dil bilmiyor.” Bağnazdı bütün gençler gibi ister 
istemez. Bütün ilerici derneklerde ve öğrenci eylemlerinde boy 
gösteriyordu. Kapalı kutu. “Başında kara bulutlar dolaşıyor olmalı!” 
Evliydi. Bir kızı vardı, Lüleburgaz'da. Kim bilir nasıl bir insandı karısı! 
Olan olmuştu, evlenmişti. 

— Aklı neredeydi, evlenmeseydi! dedi Filiz. 

— Öyle deme! Dengi olmayan bir kadınla ömür tüketecek değil ya! 

— Karı boşamaya o kadar özeniyorsan sen de beni boşa olsun bitsin! 

— Hoppala! Elin köylüsü seninle bir mi! 

Bir yandan karısını yatıştırmak istermiş gibi davranıyor, bir yandan 
hınzırca sırıtıyordu. Filiz'in sinirine dokunuyordu böyle sırıtması. 


Biliyordu Bedri'nin dengi olmadığını, ama her boşanma lafında 
keyiflenmesi, sırtlan gibi dişlerini göstermesi mi gerekli! “Ben de bir 
besleme kızıyım,” diyecekken vazgeçti: 

— Ben de senin dengin değilim, dedi. 

Bedri'nin hâlâ sırıttığını görünce: 

— Sırıtma! diye bağırdı. 

Bedri beklenmedik, çıngıraklı bir kahkaha savurdu. Filiz'in bütün kanı 
çekilmişti, ağlayacaktı nerdeyse. Elini çenesine dayadı, gerilere, 
çocukluğuna gider gibi oldu. Küçükken, anası Necibe ile gittikleri Fehim 
Paşaların köşkü geçti gözünün önünden. Kırmızı mutfak çinileri, sofa, 
yazılar, köşe minderinde oturan yaşlı kadınlar. Buzlu camdan ışık alan 
sofa merdiveninden büyük hanımın üst kattaki odasına çıkmışlardı. 
Kapının topuzunu çevirince, duvar gibi bir cicim perde çıkmıştı önlerine. 
Kış olmalı. Çini sobalarla ısınıyorlardı. Pirinç bir mangal vardı ortada. 
Anasının araladığı perdeden korkuyla süzülmüştü içeri. Büyük, loş bir oda. 
Pencerelerinde, iki yana çekilerek bağlanmış, saçaklı ağır perdeler, 
tavanda nakışlar. Merdiven başındaki trabzan babalarının billur topuzlarını 
hiç unutmamıştı. Onları uzun uzun okşamak, iki elinin arasına almak 
istemişti, ama annesi bırakmamış, onu kolundan çekip götürmüştü. İçi 
burkulmuştu. Şimdi de burkuluyordu. Alt tabaka insanıydı tıpkı Selim'in 
Lüleburgaz”daki karısı gibi, Selim gibi. 

Bedri üstüne eğilmiş: 

— Ağlıyor musun? diye soruyordu. 

Filiz başını kaldırdı. Ağlamıyordu. Niçin ağlasın! Gözleri sulanmış gibi 
gelmişti Bedri'ye. 

— Hadi gidelim de yatalım artık, dedi Bedri. Yarın bir sürü iş. 

Eve dönerlerken, deminki duygulanmanın yerinde yeller esiyordu. 
Kucağında kurdeleli, belki de küpeli küçük bir kız çocuğu ile lacivert 
elbiseli bir adam geçti yanlarından. Çocuk babasının omzundan onlara 
baktı. Arkadan birkaç metre geriden yeldirmeli bir kadın geliyordu. 
Karısıydı herhalde. Gece oturmasından dönüyorlardı. 

— Nasıl kıyarlar da çocukları bu saatlere dek uyanık bırakırlar! 

— Önce uyutmuşlar, sonra giderken uyandırmışlardır. 

Evlerine yaklaşınca Bedri öne geçti. 


— Anahtarın yanında mı? diye sordu Filiz. 

Anahtarını yanından eksik etmezdi Bedri. İçerisi sigara zifiri ve rakı 
kokuyordu. Masa çıkarken bıraktıkları gibi. Tablalar izmarit dolu. 
Selim'in kadehinde bir yudum rakı var. Üç beş dilim salam, birkaç zeytin 
ve peynir. 

Bedri doğru yatak odasına gitti, giydi sarı pijamasını, vurdu kafayı, 
yattı. Az sonra horlamaya başladı. Filiz, ortalığı topladı. Tablaları çöp 
tenekesine döktü. Artık mezeleri buzdolabına kaldırdı. Pencereyi açtı. 
Elektriği söndürdü. Karanlıkta öylece durdu. Az önce konuşulanları duyar 
gibi oluyordu. Daha iyi duyabilmek için kulak kabarttı. Selim'in oturduğu 
iskemleye döndü karanlıkta. Bedri'yi düşünmek istemiyor, Selim'in, 
Nüvit'in yüzlerini arıyor, ama Bedri bırakmıyordu yakasını. Bir gün alıp 
başını gidecekti bu adam. Sevmiyordu onu. Seviyor, diyorlardı. Bu ne 
biçim sevgiydi böyle! Evlendiklerinden bu yana, on iki yıl içinde, en 
azından on kadına tutulmuştu. Kadın, diyordu ya, kadın değildi çoğu 
bunların. Kısa çoraplı, önlüklü okul öğrencileri. Kıskandırmak için 
yapıyor demişlerdi. Erkekliğinden kuşkulananlar olmuştu. Bacak kadar 
kızlarla mektuplaşmasını, sevişmesini kötüye yoranlar çıkmıştı. “Bak sana 
da o yaşlarda göz koymuş, var bir şey bu adamda!” Erkekliği üstüne 
sorular sormuşlardı. Doğru dürüst bir şey söyleyememişti Filiz. Başka 
erkek görmemişti ki! İşte şimdi, o fitil gibi eve geldiği akşam gözünün 
önüne geliyordu. Sabahın üçüne doğru, anahtarıyla kapıyı açıp girmişti 
eve. Filiz'i tatlı uykusundan dürterek uyandırmış, hizmetçisine emir verir 
gibi: “Kalk!” diye bağırmıştı. Filiz: “Ne oluyor!” diye çıkışınca, onu 
yataktan sürüyerek çıkarmıştı. Kızılca kıyamet kopmuştu, ama kaç para 
eder! Sonra birden o azgın adam gitmiş, yerine başka biri gelmişti. 
Ayaklarını öpmüştü Filiz'in. Kibrit çaksan alev alacak kadar alkol 
kesilmişti. Kim bilir nerde, kimlerle içmişti böyle! Anlaşılmaz şeyler 
söylüyordu. Aklında kalmamıştı hepsi ama, “Ben bir gölgeyim!” diye 
tutturduğunu çok iyi anımsıyordu. “Ne gölgesi! Sana öyle geliyor, demişti 
Filiz. Yat uyu! Yarın konuşalım.” Filiz'le yatak dışında minderin üstünde 
yatmak istemiş, Filiz: “Bari yatakta olsun!” deyince hoyratlaşmış, “Hayır, 
burada!” diye diretmişti. Filiz, çaresiz razı olunca, bu sefer de yarı yolda 
caymış, vurduğu gibi kapıyı çekip gitmişti. Filiz, ertesi günü hesaplaşmak 


isteyince, eve sarhoş gelen, sevişmeyi yarıda bırakan o değilmiş gibi, 
utanmadan:“Sende kusur yok güzelim, demişti, bizim kadınlarımız 
sevişmesini bilmez.”Hemen arkasından sevişmeyle toplum düzeni 
arasındaki ilişkilere geçmiş, azgelişmiş bir memleketin ilkel konuları 
içinde aşkın da güdük ve hastalıklı kalacağını uzun uzadıya anlatmıştı. 
Türkiye'nin azgelişmiş bir memleket olduğunu Mısır?daki sağır Sultan 
duydu demişti. Gazetelere bak, azgelişmiş bir memleket olduğumuzu artık 
cayır cayır yazıyorlar. Raporlar yayınlanıyor. Azgelişmiş olduğumuz için 
yardım alıyoruz. Adımız Kamboçya'nın, Laos'un yanısıra anılıyor. 

Filiz bu memleketlerin adlarını duymuştu. Ne biçim insanlar yaşıyordu 
oralarda kim bilir! Bizim gibi azgelişmiş insanlar. 

— Ben kendimi başkalarından hiç de aşağı görmüyorum, demişti Filiz! 
Ne farkım var bir Amerikalıdan, bir Fransızdan! 

Bedri'ye göre bir hastalık gibiydi gerilik. Bunu gözü açılmamış insan 
göremiyordu. Toplumun alt tabakalarını dıştan, aydınları içten kemiren 
azgelişmişlik ancak ileri teknikle ve düşünceyle yenilebilirdi. “Her yerde 
azgelişmişliğin izlerini görüyorum.” Demek Bedri ileri düşünceliydi. 
“Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, çekilmez doğrusu!” 

Kimi zaman, sevilecek nesi var, dediği, kimi zaman hoşlanmadığı, kimi 
zaman iğrenç bulduğu bu adama bağlıydı. Bu adam, kişiliğini kazırcasına 
silmiş, içinde kendini dilediği biçimde seyrettiği bir ayna haline getirmişti 
onu. 

Aradan bir iki gün geçti. Oğlanlar sokakta, Yonca arka bahçede 
Pertew'le oynuyordu. Arkası sokaktan iyi, diye düşünüyordu Filiz. İçi 
rahattı. Sökük dikiyordu koltukta. Mestan kilimin üstüne yan gelmiş 
uyuyordu. Kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da karşısında Selim'i görünce 
şaşırdı. 

— Bedri Ağabey evde mi? 

— Yok. 

— Bugün saat üçte evde bekleyecekti beni. 

— Gelir öyleyse! Buyrun, dedi Filiz. 

Selim çekinerek girdi. Filiz dikişini derleyip toparladı, yer gösterdi. 
Selim oturmak istemedi. 

— Rahatsız etmeyeyim. 


Masanın yanındaki iskemleye ilişti. 

— Neden şöyle oturmadınız? 

— İyi böyle, teşekkür ederim. 

Saatine baktı. 

— Saat üçü on geçiyor. 

— Bedri'nin sözüne pek güven olmaz, dedi Filiz. 

Bir çekingenlik vardı üstünde Selim'in. Ezilip büzülüyordu. Filiz, 
tersine, hiçbir çekingenlik duymuyor, bundan sonra da duymayacağını 
biliyordu. Kapıda oğlanla göz göze gelir gelmez kurulan dengede, 
Filiz”den yana ağır basan bir şey vardı. Bir güven doğmuştu içinde 
birdenbire. “Hep böyle gitse!” diye aklından geçirdi. Demek bozulmaktan, 
dağılmaktan korkuyordu. 

Selim yürüyerek gelmiş olacak ki kızarmış, terlemişti. Pantolon 
cebinden çıkardığı renkli, kötü cins bir mendili, avucunun içinde Filiz’ den 
saklamaya çalışarak alnından geçirdi. 

— Havalar iyice ısındı, dedi. 

Filiz, “Evet,” der gibi hafifçe başını salladı, gülümsedi. Selim'in 
sıkılganlığına, dörde katlanmış, renkli mendiline gülümsüyordu. 

— Yaz birdenbire bastırdı. 

Selim, mendilini pantolon cebine yerleştirirken: 

— Bedri Bey gelmeyecekse ben gideyim, sizi rahatsız etmeyeyim, dedi. 

Filiz, yana çektiği çamaşırların arasından Bedri'nin, düğmesi dikilecek 
beyaz gömleğini bulup çıkardı. Göğsünden iğneyi aldı, pencereye döndü, 
ipliği geçirirken: 

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse, bekleyin, en iyisi. Siz yabancı 
değilsiniz. Hem konuşuruz, hem de bu işler çıkar. Günlerden beri 
sürünüyor. Bir türlü elim değmiyordu. 

Selim iskemlesine yerleşti. Filiz, en ilgisiz görünüşüyle bir süre baktı 
yüzüne adamın. Oysa ilgiliydi Selim'le. Anlamıştı bir şeyler geçeceğini 
aralarında. Daha ilk gün, Bedri’ yle geldikleri gün sezinler gibi olmuştu 
bunu. O akşam mutfakta duyduğu heyecan bundandı. Yeniden: “Bedri mi 
yolluyor bunu yoksa!” diye düşündü. Yüzünü buruşturdu. 

— Evlisiniz, değil mi? diye sordu. 

Selim iskemlesinde toparlandı. 


— Evet, dedi sıkılarak. 

— Hanımınız burada mı? 

— Lüleburgaz'da. 

Mendilini cebinden yeniden çıkardı, yüzünü sildi. Annesiyle oturuyordu 
karısı Lüleburgaz'da. Bağları bahçeleri vardı. Onları topraktan ayırmak 
zor. Bolluktu oraları. Yemişe, kavuna karpuza doyuyorlardı bütün yaz. 
Gitmemişti bu yakınlarda Lüleburgaz'a ama yemiş yüklü ağaçların yerlere 
sarktığını görür gibi oluyordu. Yine de zordu yaşam. “Boğaz'da insan 
şöyle akşamüstü bir dolaşmaya çıksa, bir vapura binse, üç beş kişi görse 
yeter.” 

— Sizin hanımla yerlerimizi değişelim, dedi Filiz. Ben Lüleburgaz'a 
gideyim, o buraya gelsin. 

— Üç günde canınız sıkılır. Uzaktan güzel gelir insana, ama çekilmez. 

Konuşmasında aksayan bir şey vardı. Sözcükleri yayıyordu ağzında. İlk 
günü hiç de böyle bir izlenim bırakmamıştı onda. “Sıkılganmış,” diye 
düşündü. 

— Siz istedikten sonra gelir herhalde hanımınız buraya! 

Selim cevap vermedi, önüne baktı. Kalkık siyah kaşları, içe doğru 
hafifleyerek bir gölge halinde ortada birleşiyordu. Etsiz, ince yüzünün iki 
yanından aşağı doğru derinlemesine iki çukur uzanıyordu. Sakal yeri 
mavimsi görünüyordu. 

— Göreceğiniz gelmiyor mu? 

İleri gittiğini anladı. 

— Kızınızı, diye ekledi. 

Evet özlüyordu kızını. Ama ne gelir elden! 

— Benim kız tıpkı sizin küçüğe benzer. 

— Adı ne? 

— Reyhan. 

Kızının adını kıvançla söylüyordu. Ora dağlarının kokusu esiyor bu 
adda. Okula gitmiyordu, hayır. Daha çok küçük, dört yaşında bile yok. 
Öyle dilli ki kimseye laf bırakmıyordu. 

— Yazık, dedi Filiz, yazık! 

Niçin “Yazık!” dediğini kendi de anlamadı. Uzakta, babasından ayrı 
olduğu için yazık demişti herhalde. Bir an, sadece Reyhan'ın babasıymış 


gibi baktı karşısındaki adama. 

— Oğlanlar okulda mı? 

— Yonca arka bahçede komşunun oğluyla oynuyor. Oğlanlar sokakta. 
Okullar kapandı. 

Sustu. Kendinden yana ağır basan o şeyin hafifleyerek birdenbire 
yükselmesinden korkuyordu. Selim saatine baktı. Gitmesini istemiyordu 
Selim'in. 

— Size bir kahve pişireyim, dedi. 

Selim'in karşı koymasına meydan vermeden odadan çıktı. Cezveyi 
yerinde bulamayınca sinirlendi. Çay fincanlarının üstündeki örtüyü 
kaldırarak tepsiye baktı. Orda da bulamayınca büsbütün canı sıkıldı. Oysa 
musluğun yanında durup duruyordu cezve. Kavanozda şeker kalmamıştı. 
Kesekâğıdındaki tozşekeri kavanoza aktarırken biraz döktü. Büsbütün 
telaşlandı. Parmak uçları buz kesilmişti yine. “Heyecanlanacak ne var!” 
diye düşündü. Ocağın üstünde kahve kabaradursun yaldızlı fincanın içini 
sol elinin orta ve işaretparmağıyla sıvazladı. Kahvenin köpüğünü 
kesmemeye çalışarak fincanı doldurdu. Tepsiyi arandı. Bereket yeni 
ovulduğu için pırıl pırıl tepsi. Fincanı büyük bir dikkatle tepsinin ortasına 
oturttu, ağır ağır odanın yolunu tutturdu. Ufak adımlarla kayar gibi 
Selim'e yaklaşınca başını kaldırdı baktı. Selim kucağına Mestan'ı almış 
okşuyordu. Kahvesine uzanmadan önce, elini birkaç kez daha kedinin 
başından geçirdi, sonra hayvanı sol eliyle karnından kavrayarak ayağa 
kalktı. Mestan birdenbire hırıltısını kesti ve Selim'in kucağından atlamak 
istedi. 

Selim hem kediyi kaçırmadan, hem Filiz'i bekletmeden kahveyi 
tepsiden aldı, dikkatle masaya bırakarak yerine oturdu. Odaya tatlı bir 
kahve kokusu yayılmış, Mestan yeniden hırıldamaya başlamıştı. Selim 
kedinin göğsünü ve başını okşuyor, fincanda kahve duyulur duyulmaz bir 
çıtırıyla köpüğünü yitiriyordu. 

— Kahvenizi soğutmayın! 

— Soğuk severim, dedi Selim. 

Filiz, bu tanımadığı adamın kendine göre alışkanlıkları olabileceğini 
düşünmemişti. 

— Tuhaf ama, çayı da soğuk içerim, diye ekledi Selim. 


Tuhaf olan Selim'in çayı da kahveyi de soğuk içmesi değil, bu birkaç 
sözle Filiz'e birdenbire yaklaşmış olmasıydı. Şimdi bu adamı daha 
yakından görüyor gibiydi. “İster soğuk içsin, ister sıcak, bana ne!” dedi 
içinden. Ama işte onunla ilgileniyor, kahvesini içmesini seyrediyordu. 
Selim, dudaklarını büzerek ileri doğru uzatıyor, bir yudum alır almaz 
fincanı yerine bırakıyordu. Her seferinde bir yudum kahve fincanının 
yanından yükselerek dudaklarının arasında yayılıyor ve o her seferinde 
hafifçe ağzını şapırdatıyordu. 

— Kedileri çok severim, dedi. 

Filiz şimdi de onun kediyi okşayan ellerine bakıyordu. Baktıkça, bu 
eller Selim”le ilintisini kesiyor, kendiliğinden işleyen bir makine, daha 
doğrusu, yabansı bir hayvan gibi görünüyordu gözüne. Bir yadırgama, bir 
ürküntü. Yine de bakmaktan kendini alamıyordu. Selim, kediyi kucağından 
usulca yere bıraktı, saatine baktı. 

— Bedri Ağabey gelmeyecek galiba! dedi. 

— Saat daha üç buçuk olmadı. 

Selim tam yerinden doğruluyordu ki kapı çalındı. Filiz: 

— Geldi, diyerek kapıyı açmaya gitti. 

Bedri değildi gelen. Hatice Hala Yonca'yı getirmişti. Hatice Hala bitişik 
bodrum katında oturuyordu. 

— Çocuk durmadı, beni eve götür, diye tutturdu. Mutfak kapısı 
kapalıymış, buradan geldik. 

— Buyurmaz mısınız Hatice Hala? 

Hatice Hala bir iki adım attı, içerde biri olduğunu anlayınca: 

— Girmeyeyim, misafirin var kızım, dedi. 

Filiz, kadının aklına bir şey gelmesini istemiyordu. Girmesi için 
üsteledi. Ama Hatice Hala'nın işi vardı, ufak tefek yıkayacak, akşama 
yemek pişirecekti daha. Filiz boynunu büktü. Hatice Hala'nın arkasından 
yavaşça kapıyı kapadı, odaya döndü. Selim ayaktaydı. Yonca oda 
kapısında durmuş, gülümsüyordu. 

— Bedri gelir de sizi bulmazsa üzülür, dedi Filiz. 

Şimdi yanında Yonca da olduğu için daha rahat konuşuyordu. Selim 
duymamış göründü. Yonca'ya yaklaştı. Çocuğu koltukaltlarından 
yakalayarak havaya kaldırdı. Havada öylece bir süre tuttu. Yonca'nın 


gülümsemesine şimdi korku karışmış, yukardan Selim'e bakıyordu. Genç 
adam düşürür gibi indirdi kızı, kucağına alarak iskemleye oturdu. 

— Senin adın ne bakayım? diye sordu yapma bir tatlılıkla. 

Selim'in onu konuşturmak için böyle gelişigüzel bir soru sorduğunu 
anlamış gibi cevap vermedi çocuk. Elini ağzına soktu. 

— Çıkar elini ağzından! dedi annesi. Bak sana adını soruyor amca. 

Yonca'nın kızardığını görünce üstelemedi. Daha ileri varırsa 
ağlayacağını biliyordu. Yonca bütün vücudunu gererek Selim'in 
kucağından yere kaydı, pencerenin yanına giderek oradan ona bakmaya 
başladı. 

— Benim otomobilim var, dedi Selim, seni gezmeye götürürüm gelirsen 
kucağıma. 

Kızın yine de yanaşmadığını görünce annesine döndü: 

— Pazar günü Gebze'ye gideceğim, dedi. Öteberi var buraya 
getirilecek. Bedri Ağabey isterse hep birlikte gideriz, çocuklara da gezme 
olur. 

Filiz şimdiden bir şey söyleyemezdi, Bedri’ ye danışması gerekiyordu. 
Bedri böyle gezilerden pek hoşlanmazdı ama çocuklar için gerçekten 
büyük bir eğlence olurdu bu yolculuk. Kim bilir bu mevsimde ne güzeldi 
oraları! 

— Cennet gibi, dedi Selim. 

— Hiç gitmedim Gebze'ye, dedi Filiz. Nasıl gidiliyor? Hangi yolda? 

— Ankara asfaltından. Kaymak gibi yol. Yarım saat çeker çekmez. 
Çınarların altında kır kahveleri var. Yemek de götürebiliriz buradan. 

Müdürleri bir angarya için yolluyordu Selim'i Gebze'ye. Küçük bir 
denk bir teneke de yağ getirecekti oradan. İyi adamdı müdür. İyi olmasa ne 
gelir elden! Yaşam zordu. 

— Ekmek aslanın ağzında. 

Filiz yıllardan beri böyle bir gezmeye gitmemişti. Bir kez çocukken 
Sapanca'ya gitmişlerdi büyük halasına trenle. Dolma, börek, çay, kahve, 
kap kacak, tam bir sepet dolusu yiyecek ve öteberi almışlardı yanlarına. 
Telgraf tellerine baktığını anımsıyordu. Teller yükselip alçaldıkça direkler 
geçmişti önünden düzenle, İstasyonda trenden inişleri, yol, sonra o ağaç 
altları. Büyükler hasırlarda yan gelirken çocuklar ter içinde koşup 


oynamışlardı. Bahçeler elma doluydu. Şu manavlardan kilosunu sekiz 
liraya alamadığımız elmalar, ağaçlardan sarkıyordu tekmil. Sonra elma 
yığınları vardı, doyasıya elma yemişlerdi. 

— Gebze'de elma bulunmaz, dedi Selim. Gebze'den üzüm çıkar. Şimdi 
de üzümün mevsimi değil. 

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir şey yemek gerekli değil ya! İnşallah Bedri 
ister! 

— İş siz isteyin! Siz istedikten sonra Bedri Ağabey nasıl olsa razı olur. 

Filiz bir eziklik duydu içinde. Anlatamadığı, doğru dürüst anlayamadığı 
için hiçbir zaman anlatamayacağı, aksayan bir şey vardı onda. Mutluluk, 
su içmek, dolaşmak, çiçek koparmak kadar kolay görülse de hiçbir zaman 
mutluluğa eremeyeceğini biliyordu. Birtakım görünür görünmez engeller 
vardı. Bu engellerin çoğunu Bedri çıkarmıştı önüne. Bedri'nin az para 
kazanmasını, kazandığının çoğunu da içkiye, kitaba, hovardalığa 
yatırmasını, kimi gün çoluğunu çocuğunu aç bırakmasını —bu da olmuştu 
çünkü- pek o kadar önemsemiyordu. Evine bağlı bir adam olsa, kafa 
kafaya verip geçinseler, gül gibi yaşarlardı. Değil. Bu da değil! İçinden bir 
düşmanlık kabarıyordu Bedri'ye. Niçin? Bilgisizliği, güçsüzlüğü, eksikleri 
yüzünden mi mutsuzdu yoksa! Ama Bedri'nin ondaki bu eksiklik 
duygusunu, bir çiçek yetiştirir gibi, gece gündüz üstüne titreyerek 
büyüttüğünü, beslediğini de sezinliyordu. Öyleyse? Bedri”ye varacak 
yerde herhangi başka bir adamla, sözgelimi Selim'le evlenseydi yine 
böyle mi olacaktı?“İnsanın en büyük düşmanı insandır,” demişti Bedri. 
Bak bu doğru! Erkek olsun, kadın olsun, o da insanlardan hoşlanmıyordu. 
Hele giyinip kuşanıp bacak bacak üstüne atan, erkek gibi konuşan, 
karşısındakini sinek gibi gören kadınlardan iğreniyordu. Böyle biriyle 
karşılaştı mı, büyülenmiş gibi, kalakalıyordu. Elleri büyüyor, ağzı 
çarpılıyor, pabuçları, üstü başı birdenbire eskiyor, dökülüveriyordu sanki. 
Bir yerini, bir şeylerini gizlemeye çalışıyor, beceremiyordu. “Ne 
bakıyorsun öyle yüzüme? Ben buyum işte!” diye bağırmak geliyordu 
içinden. Ama insanın, “Ben buyum işte!” diye bağırabilmesi için, az da 
olsa, bir şey olması gerekiyordu. Oysa Filiz hiçti, bir hiç. “Kadınlığım da 
yok!” diye yineliyordu. Güzel olduğunu söylüyorlardı. Yetmiyordu bu ona. 
İstediği kadar güzel olsun! 


Selim'e baktı. Selim kadınlığı olmadığını anlamış mıydı acaba! 

— Ben, diye kekeledi, çok isterim gitmesini. Ama Bedri'nin ipiyle 
kuyuya inilmez ki! Bakın, size bugün söz vermiş, yine de gelmedi. 

— Bakarsınız gitmeyi ister. Nasıl öğreneyim ben gidip gitmeyeceğinizi. 

— Cumartesi akşamı uğrayın, olmaz mı! 

Hayır, Selim kadınlığı olmadığını anlamamıştı. Anlasa yüzüne başka 
türlü bakar, onunla başka türlü konuşurdu. 

— Cumartesi akşamı uğrarım. Bedri Ağabey'e de söyleyin bu saate 
kadar beklediğimi. 

Kalktı, artık gitmek istediği anlaşılıyordu. Filiz sesini çıkarmadı. Öne 
düştü, sokak kapısını açtı. Sokak kapısının ağzında yeniden karşı karşıya 
kaldılar. Yonca, arkadan annesinin bacaklarına sarılmıştı. Selim, söylemek 
istediği başka bir şey varmış gibi duruyor, hemen ayrılmıyordu. 

— Güle güle, dedi Filiz elini uzatırken. Cumartesi uğrar, öğrenirsiniz. 

— Gelirim, dedi Selim. 

Arkasına bakmadan uzaklaştı. Filiz kapıyı kapadı, odaya geçti, masadan 
tepsiyi, Selim'in kahve fincanını aldı, mutfağa götürdü. Hiçbir şey 
olmamıştı, biraz önce bu eve bir insan gelmemişti sanki! Kahve fincanını 
musluğa tuttu, yıkadı. İçinden bir sıkıntı dalgası kabarıyordu. Sıkılacak ne 
var! Sıkıntısının nedenlerini araştırdı. “Saçma!” diye geçirdi içinden. 

— İstersen yine arka bahçeye çık! diye bağırdı Yonca'ya. 

Sıkıntı gittikçe artıyordu. Bir yere gitse açılabilir. Yatak odasına geçti, 
aynaya baktı. Çok değişmişti yüzü. Saçlarını taradı. Şimdi de bütün 
vücudu kırılıyordu. Yatağın ayakucuna ilişti, öylece kıpırdamadan bir süre 
kaldı. 

Filiz insancıl değildi. İnsanları sevmiyordu. İnsanın insan oluşu 
çekinmek için yetiyordu ona. İnsanlar onun hakkını yiyorlar, onu hiçe 
sayıyorlar, küçük düşürüyorlardı. Dolmuşta yanına oturduğu adam, iki 
kişilik yerin üçte ikisine yayılıyor, Filiz'e ancak ilişecek kadar bir yer 
bırakıyordu. “Oturmasını bilmiyor da ondan,” diyordu Bedri. Dükkâncı, 
sanki bağışlıyormuş gibi mal satıyor, tepesine atarcasına veriyordu 
paranın üstünü. 

— Köşedeki bakkaldan bir kibrit al da gör! Bak bakalım nasıl verir sana 
kibriti! 


“Yontulmamış da ondan!” diyordu Bedri. 

Filiz'in insanlardan çekinmesi giderek bir korkuya dönüşüyordu. 
Sokaktaki adamdan, vapurdaki biletçiden, balıkçıda yanısıra midye alan 
dar pantolonlu, boyalı saçlı kadından, sandviç yiyen Amerikan taklidi 
oğlandan, uzun saçlı berberden, öğle üstü sağa sola sataşarak okula giden 
bacak kadar öğrenciden korkuyordu. “Bizim zamanımızda ortalık böyle 
değildi. Büyük küçük belliydi. Saygı vardı,” diyordu yaşlılar, sözgelimi 
Hatice Hala. Filiz'in asıl yakındığı, insanların saygısızlığı değildi. Al işte 
nahiye müdürünü! Ondan daha saygılısı can sağlığı! Görmüyor muydu bu 
adam karşıdan geldiğini, kaçacak delik arıyordu. Daha yirmi metreden 
gülümsemeye başlıyordu, Filiz'i görünce. Yaklaştıkça sırıtması artıyor, 
onu büyük bir saygıyla selamlıyordu. Uzun ve sarı dişlerini göstererek: 
“Bedri Bey nasıllar?” diyecek, arkasından çoluğu çocuğu ayrı ayrı soracak, 
bir istekleri olursa doğruca kendisini bulmalarını söyleyecek. Filiz nahiye 
müdürünün burnundaki kıllara, elmacık kemiklerinin üstündeki ince 
damarlara bakmaktan kendini alamıyordu. Güler yüzlü, saygılı tutumuna 
karşın bir tilkilik akıyordu suratından. Onunla her göz göze gelişinde, 
iliklerine kadar donduğunu biliyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Alay mı 
ediyordu bu adam onunla! Nahiye müdürünü bırak da zerzevatçı Rahmi'yi 
al! Filiz'e ilk zamanlar öyle çıkışlar yapmıştı ki bu kadar olur! “Malın 
iyisini, tazesini, ucuzunu almak istersen, bana gelirsin, demişti. Müşterim 
olursan kazanırsın. Ama başka başka manavlara gittiğini görürsem bir 
daha uğrama!” Tok sözlüydü tok sözlü olmasına ya, her şeyin bir sınırı 
var! Veresiye verdiği bir başka manava gidemiyordu Filiz. Bin pişmandı 
ama olmuştu bir kez. Meraklı bir insandı üstelik. Mahallede herkesin 
ıncığını cıncığını bilirdi. Bedri'nin akşama eve uğramadığından tut da, 
gazetede yayın müdürüyle kötü kişi oluşuna, ellerine geçen paranın 
hesabına değin her şeyden, hepsinden haberi vardı. Bir seferinde turfanda 
kabak almak istemişti de: 

— O sana gelmez, demişti. Onun kilosu on iki lira. 

On iki lirayı duyunca, kaynar sular inmişti başından aşağı Filiz'in ama 
renk vermemiş: 

— Sen parasına karışma da ondan bana bir kilo tart! demişti. 

— Ay sonunda sıkışıyorsunuz sonra... 


Görüyor musun terbiyesizi! Filiz her ay başı veresiye defterini 
kapatınca, yandaki manavdan, şişkodan alışveriş etmeyi kuruyor, ama ne 
hikmetse Rahmi?”den yakasını sıyıramıyordu. Şişkoya giderse bir daha 
onun önünden geçemeyeceğini biliyordu. Ne yapardı sanki! Çevirir miydi! 
Laf mı atardı uzaktan! Belki hiçbirini yapamazdı ama nasıl etmişse etmiş, 
bağlamıştı Filiz'i bir kez dükkânına. Hem öylesine bağlamıştı ki bu bağı 
koparmak için yürek isterdi insanda. Filiz korkuyordu. Manav Rahmi?den 
korkuyordu. Manav Rahmi'yi bırak da kasap Ömer'i al! Kasap Ömer beş 
vakit namazında, “Bismillah!” çekmeden ete bıçağı sürtmeyen 
takımındandı. Tıraşlı kafası, uzun bıyıklarıyla bir yeniçeriye benziyordu. 
Kazık atmasına can dayanmıyordu ama ne gelir elden! Yarım kilo kıyma 
istedin mi dolabın kapağını aralar, kırpıntı etlerin morarmış yerinden bir 
parça keser, nenin nesi olduğunu göstermeden kıyma makinesinin içine 
sokuverirdi. Kolaysa: 

— O eti benim gözüm tutmadı, de! 

— Ondan iyisini mi yemeye alışıksın, der gibi şöyle bir bakar insana. 

Manav Rahmi kasap Ömer için: 

— Kalıbına boş ver, ne zındıktır o! diyordu. 

Anlattığına göre, bir tarihte, kasap Ömer'in karısı balıkçı Recep'e 
kaçınca, kasap Ömer de balıkçı Recep'in karısını ayartmış, bir iki ay 
öylece yaşadıktan sonra, yine karıları trampa etmişlerdi. “Her mide 
kaldırmaz!” diyordu Rahmi. Filiz'in tüyleri diken diken oluyordu. Kapı 
komşusu, kırk yıllık mahallelisini böylesine yerin dibine batıran bir adam, 
neler söylemezdi kim bilir, Bedri için, kendisi için! Dedikoducular, 
iftiracılar, yine neyse ne! Filiz asıl küçük dağları ben yarattım diye 
dolaşanlara içerliyordu. Bir köpekli hanımefendi bozuntusu vardı ki, 
“Şunun ilk görüşte ağzının payını vereyim!” diye kurduğu halde, 
karşılaşınca eli ayağı buz kesiliyor, bir türlü taşı gediğine koyamıyordu. 
Şu işe bak ki kadın da Filiz'i nerede görse aşnalık ediyordu. Ama ne 
aşnalık! İnsan hizmetçisiyle bile böylesine tepeden konuşmaz. Bir 
“Nasılsınız güzelim?” deyişi vardı ki görmeli! Filiz, en çok bu “Güzelim” 
sözüne tutuluyordu. Bedri'nin akşamları eve geç geldiğini, içtiğini, az para 
ile geçindiklerini, kimseyle görüşmediklerini, veresiye alışveriş 
ettiklerini, kötü bir bodrum katında oturduklarını biliyor, üstelik bunları 


dokunduruyordu. Sanki Filiz'in bütün dertlerini, sıkıntılarını gidermek 
elindeymiş de, Filiz istemiyormuş gibi bir ağız kullanıyordu. Genç kadın, 
onun bütün sözlerinden:“Sizde yok, bizde var, iyisi mi faydalanın bizden! 
Bizim elimiz açıktır, yenmiş içilmiş aramayız,” gibi anlamlar çıkarıyordu. 
Sözgelimi: “Çocukları bize getirin, güzelim, taraçada oynasınlar, hava 
alsınlar!” derken apartmanlarının genişliğiyle, taraçalarıyla övünüyor gibi 
geliyordu Filiz'e. 

— Akşamları evde kukumav gibi tek başınıza oturacağınıza, bize 
gelseniz olmaz mı, a iki gözüm! 

— İşittiğimize göre yaramazlık ediyormuş Bedri Bey, siz getirin de 
kulağını çekeyim ben onun. 

— İnsan içine çıkmalısınız. Yalnızlıktan hastalık bile gelir. 

Filiz'e bu sözler alabildiğine batıyordu. Bu kadınla önceleri ilgilenmek 
istemiş, ama sonra bir paşa kızı olduğunu, Yeşilköy”de bir köşkleri 
bulunduğunu manav Rahmi?den laf arasında duymuştu. Fıtnat Hanım’ dı 
adı. Filiz, Fıtnat Hanım’ dan korkuyordu. Bu kadınla karşılaşmamak için 
elinden geleni yapıyordu. Oysa Fıtnat Hanım'ı mahallede yere göğe 
koymuyorlardı. Fakir fukaraya yardım ettiği, başı sıkışanların imdadına 
koştuğu söyleniyordu. Kime bu kadından hoşlanmadığını açsa: 

— İyi kadındır. İçi dışı birdir, diyordu. 

O zaman Filiz, ister istemez kusuru biraz da kendinde arıyordu. 
Bilgisiz, görgüsüz, okuyup yazmamış bir kadın oluşunun, insanlardan 
bunca çekinmesinde bir payı yok muydu acaba! Bedri'nin deyimiyle 
azgelişmiş bir insan mıydı yoksa o da! Bu soru bir kurt gibi zaman zaman 
onu kemiriyor, olumlu olumsuz hiçbir yanıtla yatışmıyordu. Azgelişmiş 
bir insan olmak korku ve ürperti, bulaşık yıkarken, alışveriş ederken, 
sokakta yürürken, içini ansızın bürüyüveriyordu. İşte o zaman, bir zaman, 
bir düşünce dizisinin içinde, tek adım ilerlemeden, dakikalarca dönüp 
dolaşıyor, bir batağa saplanmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyordu. 
Karanlıklar sarıyordu dört yanını. Arada, bir ışık belirir gibi olsa da bu 
ışıktan yararlanmayı beceremiyor, derken o ışığı da yitiriyordu. Düşüncesi 
daha çok korkulu bir düşe benziyordu. 

İster kusur kendinde olsun, ister başkalarında, insanları sevemiyordu. 
Kuyruk acısız, ürküntü duymadan yüzlerine bakabildiği pek az insan vardı. 


Hatice Hala, Hatice Hala'nın kiracısı emekli yargıç, bir de belki birkaç 
hısım. Şimdi Selim de katılmıştı bunların arasına. O köylümsü, o sağlam 
hali hoşuna gidiyordu. Terleyişi, mendiliyle alnını silişi gözünün önüne 
geldikçe gülümsüyor, ferahlıyor ama bu ferahlığı yitirmekten korkuyordu. 
Zor koşullar içinde yaşayan bu adam Filiz'i rahat ettirmesini, hiç olmazsa 
kuşkulandırmamasını bilmişti. Daha ötesi de vardı, ama şimdilik daha 
ötesini düşünmek istemiyordu. Gebze'ye gidiliyordu pazar günü. Bedri 
gelmiyordu. “O düz, biteviye asfalt beni açmaz. Sıkılırım. Sen çocukları al 
git!” demişti. 

— Ben yalnız nasıl giderim? 

— O da nereden çıktı! 

— Hiç! Yalnız gitmem bir tuhaf da... 

— Hadi canım! 

Filiz iple çekiyordu cumartesiyi. Yola çıkmadan önce Selim'le uzun 
uzadıya konuşmak, her şeyi kararlaştırmak istiyordu. Selim, arabayla 
evden mi alacak onları? Yoksa bir yerde mi buluşup binecekler arabaya? 
Yemek işi ne olacak? Aslında bu soruların yanıtları belliydi, ama yine de 
titizlenmekten kendini alamıyordu. Besbelliydi Selim'in onları evden 
alacağı. Yemek işi zaten konuşulmuştu. Bir yufka böreği yapsa, birkaç 
yumurta haşlasa, biraz da peynir alsa yanlarına, yeter de artardı bile. 

Bedri, Selim'in geldiği gün gece yarısından sonra dönmüştü eve. Ertesi 
gün kahvaltıda söylemişti Filiz, Selim'in geldiğini. 

— Ya kimseye söz verme ya da verdiğin sözü tut! demişti. Adamı içeri 
alsam bir türlü, almasam bir türlü. Senin münasebetsizliklerini düzeltmek 
bana düşüyor. 

Bunları söylerken Selim'in gelişinden hiç de memnun kalmamış gibi 
davranmıştı. Oysa açık açık: “Selim'le yarım saat çene çaldım. Değişik bir 
insanla konuşmak içimi açtı,” demediğine sonradan pişman olmuştu. 
Kıskanan, sanki “Selim'i neden içeri aldın?” diyen mi var! Niçin böyleydi 
bu Bedri! Hiç mi umurunda değildi karısı! Umurunda bile olmasa erkeklik 
gereği karısını korur insan! Onu hiçbir zaman kıskanmamıştı. Kıskanmak 
şöyle dursun, hep başka erkeklere doğru itmişti. Yalnız evlendikten iki ay 
sonra, daha çiçeği burnunda gelinken, bir kıskançlık tokadı yediğini 
anımsıyordu. Akşam eve gecikmişti: 


— Nerdeydin? diye sormuştu Bedri. 

— Bir arkadaşımdaydım. 

— Kim o arkadaşın? 

— Müzehher. 

Müzehher demesiyle tokadı yemesi bir olmuştu. Hiç beklemediği anda 
yediği bu tokat Filiz'e çok dokunmuştu. Yapılacak bir şey yoktu. 
Kimsesizdi, çalışıp para kazanamazdı, boşanamazdı. Bedri’ den güçsüzdü, 
el kaldıramazdı ona. Bağırıp çağıramaz, şirretlik edemezdi, alışmamıştı. 
Birinden yardım isteyemez, birine dert yanamazdı. “Kocam bana bir tokat 
attı,” diye yakınsa, “Sahi mi söylüyorsun!” diye şaşacaklar, hemen 
arkasından:“Kocandır, çekeceksin!” diye ekleyeceklerdi. Bu tokat, 
Tanrının indirdiği sille gibi bozulmaz, değişmez, karşı gelinmez bir 
nitelikteydi. O da, çaresiz, karşı gelmemiş, yüzünde beş parmağın yeri, 
ağlayarak odadan çıkmıştı. Bedri, işi bu kadarla kapatsa iyi, bu sefer de 
Müzehher?'den Filiz'in bu saate kadar onlarda olup olmadığını sıcağı 
sıcağına öğrenmeye kalkmıştı. 

— Düş önüme, demişti, Müzehher'e gidiyoruz! Anlayacağız bakalım, 
bu saate kadar nerede olduğunu. 

Suçsuzluğu ortaya çıkacağı için Filiz'in içi rahattı ama, doğrusu 
Müzehher?den çekiniyordu. Neler gelmezdi aklına! Ne demezdi kız! 
Müzehher’ lerde durum kendiliğinden aydınlanıverdi. Kaç para eder! Olan 
olmuştu bir kez. 

Filiz o tokatla insanlığından bir şeyler yitirdiğini duymuş, bundan 
böyle, ikinci bir Tanrının buyruğunda yaşayacağını anlamıştı. Her adımını 
kocasına uydurmak kolaylığı, bu belli tutum, bir bakıma, ondan 
sorumluluğu aldığı için rahattı, ama buyruğuna girdiği bu yeni tanrı ilkin 
huyu suyu belliyken, zamanla ne istediği, ne düşündüğü bilinmez, 
anlaşılmaz bir varlık olup çıkmış, öteki Tanrı gibi sanki göklerin yedinci 
katına çekilmişti. Ondan uzaklaşmış, yüzüstü bırakıvermişti onu. Artık 
kocasına uzaktan uzağa uymak, onun buyruğuna uzaktan uzağa boyun 
eğmek zorundaydı. Böylece ona, daha kendiliğinden bağlanmış oluyordu, 
ama bu arada sevgisini de yarı yarıya yitiriyordu. Bir eziklik, bir kırgınlık 
vardı içinde. İlk günlerin merak karışık ateşi de sönünce, geriye 
kadınlığından bir şey kalmamıştı. Kocası, bunu bildiği için olacak, artık 


üstüne düşmüyor: “Nasıl olsa bir şey yapacağı yok!” diye düşünüyordu 
herhalde. Filiz: “Benim kadınlığım ölmüş!” diyordu kendi kendine. 
Selim'in eve gelişinden bu yana, en olmadık zamanlarda gözünün önüne 
gelen o açık saçık görüntülerin kadınlığıyla bir ilişkisi olamazdı. Üç dört 
günden beri, durmadan, gözünün önünde sevişiliyor, yatılıyor gibi 
geliyordu ona. Çıplak bir kadınla bir erkek dolaşıyordu yakınında bir 
yerde. Kadının istekten kıvrandığını duydukça içi eziliyor, oturuyorsa 
yerinden kalkıyor, ayaktaysa bir iş tutarak başka şeyler düşünmeye 
çalışıyordu. İşin asıl tuhafı, bu kadının kendisi, erkeğin Selim oluşuydu. 

Bedri cuma günü eve saat beşe doğru gelmişti. Bedri'nin böyle erken 
geldiği günler, akşam yedi buçukta yeniden gazeteye gittiğini bildiği için, 
Filiz: 

— Yemeği erken istiyorsan, söyle de ona göre hazırlık yapayım, 
demişti. 

— Gazeteye gitmeyeceğim, demişti Bedri. 

— Müdürle kavga mı ettin yoksa yine! 

— Niye kavga edeyim canım, nerden çıkarıyorsun bunu! Kırıklığım var, 
dinleneceğim evde, kitap okuyacağım. 

Filiz, “Acaba sahiden hasta mı!” diye düşünmüş, ama derece koymak 
isteyip de bırakmayınca, bir şeyciği olmadığını anlamıştı:“ Yarı tembellik, 
yarı naz!” Bedri rakı tepsisini hazırlamış, karısının bir gün önce 
yapraklarını kestiği o kalın Fransızca kitabı eline alarak koltuğa 
yerleşmişti. Gömleğinin düğmelerini çözmüş, kollarını sıvamıştı. Atlet 
fanilasından içeri daldırdığı sol elini, okşarcasına göğsünden geçiriyor, 
koltukaltına götürerek kıllarını çekiştiriyor, arada bir parmaklarını 
burnuna kaldırarak kokluyordu. Filiz kocasının bu pis huyuna çok 
tutulduğu halde, kitap okurken ona duyduğu büyük saygıdan, sesini 
çıkarmıyordu. Başka zaman olsa bağırır çağırırdı. Masanın yanında, 
Selim'in oturduğu iskemlede, çocukların çoraplarındaki yırtıkları 
onarıyordu. Arada, başını kaldırıp kutsal bir iş gören kocasına bakıyordu. 
Çocuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklara gidip bir bakmak istiyor, ama 
Bedri”nin zihnini karıştırmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Hava 
yavaş yavaş bir akşam kızıllığına bürünüyordu. Camdaki iri sineğin 
vızıltısından başka çıt çıkmıyordu odada. Bedri'nin bir ara kitabını yanına 


bırakarak kadehini yudumladığını görünce: 

— Elektriği yakayım mı?diye sordu. 

— İyi böyle, yakma! 

Filiz şimdi de Gebze yolculuğunu düşünüyor, Bedri'nin gelmeyişine 
üzülmek mi yoksa sevinmek mi gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. 
“Gelse, bir tatsızlık çıkarır, zehir eder gezintimizi!” diye geçiriyordu 
içinden. Sonra bu yargının Selim?le baş başa kalmak isteğine bağlı bir 
hesap olabileceğini düşündükçe utanıyordu. Üç gün önce kapıyı açınca 
Selim'le karşılaşması, genç adamın sıkılarak içeri girişi, oturuşu, terini 
silişi gözünün önüne geliyordu. Ne çıkar sanki Selim”le baş başa kalmak 
isterse! Darılacak mıydı Bedri buna! “Sen kadın değil misin! Kendine bir 
erkek bul!” dememiş miydi açıkça! İşte sonunda bir erkek bulmuştu o da. 
Bedri”'yle Selim'i birlikte düşünmek ister istemez, “Hangisi?” sorusunu 
aklına getiriyor, iki erkeği sanki teraziye koyarak tartıyordu. Ona bir gün 
bile rahat soluk aldırmamış, kavgacı, içkici, huysuz kocası, berikinin 
bütün gençliğine, sağlamlığına, çekiciliğine, Bedri'den kat kat yakışıklı 
oluşuna karşın yine de Selim?den daha ağır basıyordu. Ama Filiz, Selim'i, 
Bedri”nin ölçülerine göre tarttığını sezinliyordu. Yakasını 
kurtaramayacaktı bu Bedri'den! Tutsak mıydı! Büyülemiş miydi onu bu 
adam! İyi kötü nafakasını getirdiği için mi bağlıydı ona bu kadar! Bir öfke 
kabarıyordu içinden. 

— Elektriği yakar mısın! dedi Bedri kitaptan gözünü ayırmadan. 

Elektrik yanınca kitabı yanına bıraktı, gözlerini ovuşturdu. 

— Çocuklar nerde?diye sordu. 

— Oynuyorlar. İstersen çağıralım. Ama nerdeyse gelirler. 

Bedri kadehinin dibindeki rakıyı son damlasına kadar içti, kollarını 
açarak gerindi. 

— Bütün vücudum kırılıyor. 

— Bir hastalık çıkarma! 

— Bir aspirin içmeli yatarken. 

Esnedi. 

— Pazara Gebze'ye gidiyor musun, diye sordu. 

— Git, dedin ya sen! 

— Öyle ya, unuttum. 


Yeniden kitabı eline aldı. Öteki eliyle başını kaşıdı. Kitabına daldı. 

Filiz: “Hastalanırsa gidemeyiz!” diye düşündü. Kocasına baktı:“Mahsus 
mu yapıyor yoksa!” 

Bedri hastaydı. O gece yatmadan önce, bir aspirin almış, ama ertesi gün 
düzelememişti. Otuz yedi, yedi ateşi vardı. Filiz dereceye bakarken: 

— Sabah otuz yedi, yedi olursa akşama daha da çıkar, dedi. “Pazar günü 
Gebze'ye gidilmiyor, demek!” 

— Üşüttün herhalde, dedi Bedri”ye. Yataktan çıkmazsan iyi edersin! 
Akşama kadar dinlen, yarına bir şeyciğin kalmaz. Çay mı pişireyim sana, 
ıhlamur mu? 

Bedri cevap vermedi. Tıraşı uzamış solgunca yüzünü pencereden yana 
çevirdi. Duyulur duyulmaz bir sesle inledi. Böyleydi bu Bedri! Herkes en 
ağır hastalıkları ayakta geçirir, o bir nezle olsa yataklara serilir! 

— Bir yerin ağrıyor mu? 

— Bütün vücudum kırılıyor. 

— Çocuktan betersin! 

— Dün terli terli buzlu bir limonata içtim, dedi Bedri. 

— Ah Bedri! Yapılır mı hiç! 

Hastalandı mı başka bir insan oluyor, o adam gidiyor, yerine bir çocuk 
geliyordu, başına sirkeli bez konmasını, bileklerinin kolonya ile 
ovulmasını, ağzına öksürük şurubunun kaşıkla verilmesini bekleyen bir 
çocuk. Kendine acındırmak için elinden geleni yapıyordu. Bir yeri 
ağrımasa da, etinden et koparılıyormuş gibi inliyor, öldü ölecek bir köpek 
yavrusu gibi bakıyordu insanın yüzüne. Rengi sararıyor, sakalları uzuyor, 
sarı pijama bolluktan üzerinden dökülüyordu sanki! Filiz: “Bir yapmacık 
olabilir, diye düşünüyordu. Bedri bu! İstediği kılığa, istediği biçime girer. 
Parmağında çevirir insanı.” İlkin, en katı, en vurdumduymaz haliyle 
dikiliyordu kocasının karşısına. Beriki istediği kadar sızlansın, duymamış 
görünüyordu. İri başının altında armut sapı gibi duran boynuna, sigaradan 
sararmış parmaklarının hafiften titreyişine bakmıyordu inadına. Sahiden 
hasta mı bakalım! Sonra hastaysa ne kadar hasta! “Pireyi deve yapar!” 
Sonra... sonrası bu işte! Yaş tahtaya basmak istemiyordu. Bunca yıldır, 
atlatılmış, aldatılmıştı. Gerçeği, hastalıkla ilgili gerçeği çırılçıplak 
görebilmek için kocasına kuşkulu gözlerini çevirince, Bedri her türlü 


yapmacıktan birdenbire sıyrılıyor, “Elindeyim!” der gibi o da Filiz'e 
bakıyordu. Ne oluyorsa işte o zaman oluyordu. Uzun sürmüyordu artık 
Filiz'in bocalaması, ilgiyle dönüyordu kocasına. Artık her istediğini seve 
seve yapıyordu. Daha Bedri ağzını açmadan: 

— Başına sirkeli bez ister misin? diye soruyordu. 

— İstemem. 

— Ateşin var, iyi gelir. 

Bedri nazlanıyordu. 

— İstemem. 

Kocasının alnını yokluyordu. 

— Doktor çağıralım mı? 

— Hayır! 

Giysilerini, ayakkabılarını çıkarır gibi kişiliğinden soyunarak hasta 
yatağına uzanan bu başka adama, her zamanki Bedri'nin hatırı için mi 
bunca yakınlık duyuyor, yoksa bu başka adamı asıl Bedri?'den daha mı çok 
seviyordu! 

Odaya iyice ışık girmesi için perdeyi sonuna kadar açtı. Mutfağa gitti, 
havagazına çay ibriğini oturttu. İçerki odada kahvaltı bekleyen çocuklara, 
sofranın örtüsünü kaldırırken, gürültü etmemelerini söyledi. 

— Babanız hasta. 

Çay bardaklarını masanın muşambası üstüne dizdi, yatak odasına 
döndü. Hastalığın artıp artmadığını anlamak için Bedri”nin alnını 
yoklayacakken vazgeçti. Bedri üstüne düşülmesini de sevmezdi. 

— Bir şey istiyor musun? diye sordu. 

— Saat kaç? dedi Bedri. 

Kocasının, tuvalet masasının üstüne bıraktığı kol saatini eline aldı, 
baktı. Sayıları bir tuhaftı bu saatin. Kısa bir bocalamadan sonra: 

— Sekizi yirmi geçiyor, dedi. 

— Ben bir çay içerim, dedi Bedri. 

— Çayı daha demlemedim. Sabredeceksin biraz! 

Yeniden mutfağa geçti. Çay ibriği boynundan dumanlar çıkarıyor, ama 
daha kaynamıyordu. Havagazı düğmesini sonuna kadar açtı, suyun 
kaynamasını bekledi. Ekmeği kesti. Bu ara, suyun fokur fokur kaynamaya 
başladığını görünce, ibriğin sapından bir bezle tutarak çayı haşladı. Büyük 


bir kolaylıkla iş görüyordu. Kimi zaman bir sisin altına gömülmüş gibi 
seçilmeyen, kaybolan, ondan uzaklaşan eşya, şimdi tam bir aydınlık içinde 
ve apaçık ortadaydı. Filiz, bu eşyanın erimişçesine karıştığını, bütün evi 
dolduran tek bir yığın haline geldiğini de görmüştü. Yitmişti bu yığının 
altında. Oysa bu sabah neye elini uzatsa kolayca avucuna oturuyor, cezve 
kavanozların arkasında yok olmuyor, tabak kaşık, çatal ayrı ayrı gözünün 
içine bakıyordu. İçerdeki odada bir hastanın yatmasıyla ilgiliydi bu 
durum. “Keşke hep böyle hasta olsa!” demek aklından geçiyor, 
yitirilmemesi gerekli bir aydınlık içinde olduğunu görüyordu. Ekmekleri, 
buzdolabından çıkardığı peynir tabağıyla sofraya götürüp bıraktı. Çocuklar 
masa başına dizilmiş, ellerinde kaşıkları çayı bekliyorlardı. Filiz Bedri'nin 
yanına döndü. 

— Beş dakika sonra çayın hazır, dedi. Bir dilim kızarmış ekmek de 
yiyebilirsin beyazpeynirle. 

Ne dediğini bilen bir insan edasıyla konuşuyordu. Hep böyle olurdu 
Bedri ya da çocuklardan biri hastalandı mı. Hasta düşeni ayakta tutan 
yaşama gücü, olduğu gibi ona geçerdi. Bu yeni güçle çoğalırdı Filiz. Hasta 
iyiliğe yüz tuttu mu onda bir eksilme başlar, hasta ayağa kalktı mı, işte o 
zaman tükendiğini, bittiğini anlardı. Bundan iki yıl önce, Bedri, on gün 
süren bir bağırsak hastalığı geçirmişti. Bu on gün içinde, üç kişinin 
birlikte yüklenebileceği yükü tek başına alabilecek kadar dayanıklı 
görünen genç kadın, Bedri iyileşip de ayağa kalkınca, eczanenin 
baskülünde tam iki buçuk kilo verdiğini görmüştü. 

Bedri, neden sonra: 

— İyi olur, dedi. Bir dilim kızarmış ekmekle biraz beyazpeynir yerim. 
İçim kazınıyor. 

— Öyleyse sana ekmek kızartayım, dedi Filiz. 

Tam odadan çıkacaktı ki Bedri elini kaldırdı. 

— Bu gece kötü bir düş gördüm. Sıkıntıyla uyanmışım. Kalktım, içeri 
gittim. 

Filiz kocasının kalkıp içeri gidişini duymayışına, uykusunun bu denli 
ağır oluşuna şaştı. 

— Nasıl oldu da duymadım! dedi. 

Durdu: 


— Ben de bir düş gördüm bu gece, diye ekledi. 

Hemen anlatmaya başladı. 

— Bir yolda yürüyormuşum. İki yanım mezarlıkmış. Bütün ölüler 
ayaklanmış ben geçerken, şarkı söylüyorlardı. 

— Nasıl bir şarkı? 

Filiz ölülerden duyduğu şarkıyı hafifçe mırıldandı. 

— Bunun gibi bir şey, dedi. 

Bedri: 

— Yüzlerini gördün mü ölülerin? diye sordu. 

— Gördüm, dedi Filiz. Yalnız yüzlerini gördüm. Vücutları yoktu. 

— Ben de, dedi Bedri, Sermet'i gördüm düşümde, küçüklüğünü, çok 
küçüklüğünü. Ama konuşuyordu. Karnını gösterdi bana. Kıpkırmızıydı. 
“Baba apandisit oldum,” dedi. “Seni doktora götürürüm hemen oğlum,” 
dedim. Bir otomobile bindirdim onu hastaneye götürmek için, hem araba 
kullanıyorum, hem de kucağımda tutuyorum Sermet”i. 

— Sonra? dedi Filiz. 

— Sonra... dedi ve arkasını getirmedi Bedri. 

Filiz korkuyla: 

— Yoksa öldü mü çocuk? diye sordu. 

— Hayır, dedi Bedri. 

— Söylesene canım! 

— Valla, ölmedi, dedi Bedri, uyanmışım. 

Bedri'nin geceleri korkulu düşler gördüğü, kalkıp dışarlarda dolaştığı 
çok olmuştur. 

— Kalktığın zaman hasta mıydın? Ateşin var mıydı? 

— Farkında değilim. 

— Ateşin olsaydı farkında olurdun. 

Bedri başını duvardan yana çevirmişti. Filiz çocukların çayını vermek 
için odadan çıktı. İçerde çayları koyarken Sermet”e baktı. Sapsağlamdı 
oğlan. Bedri'ye seslendi: 

— Yataktan kalkma sakın! Ben sana tepsiyle çayını getiririm. Şu 
çocukların işini bitireyim hele! 

Oğlanlar sofradan kalktıklarında, Yonca hâlâ oyalanıyordu. Daha süt 
bardağını yarılamamıştı bile. 


Filiz tepsiyle kapının ağzında görününce Bedri yorganı üstünden attı, 
doğruldu: 

— Yatarsam büsbütün hasta olacağım, dedi. İçerde içeyim çayımı daha 
iyi. 

Filiz elinde tepsi kalakalmıştı. Bir hastabakıcı gibi: 

— Yatmazsan, düzelemezsin, dedi. 

Bedri oralı olmadı. Sabahlık gibi kullandığı eski yağmurluğunu sırtına 
aldı, çoraplarını giydi, eğilerek yatağın altında terliklerini aradı. Filiz, 
kapının ağzında, elinde tepsi Bedri’ ye bakıyordu. Sonunda sözünün 
dinlenmeyişine canı sıkılarak yüz geri etti, içerki odaya geçti. Tepsiyi 
masanın üstüne bıraktı. Yonca'nın bardağını bitirmediğini görünce 
öfkeyle: 

— Bana bak, diye bağırdı, içeceksen iç, yoksa karışmam ha! Ne o öyle, 
sabahtan beri oyalanıp duruyorsun. 

Yonca bu azarla hızlandı. Bardağını iki eliyle yakaladı, ağzını 
yaklaştırdı, gürültü ile, üst üste üç beş yudum çekti. Filiz yatışmamıştı: 

— Ekmek de ye! diye bağırdı. 

Bu sırada Bedri odaya girmiş, masanın başına yerleşmişti. Filiz 
üzüntülü; 

— Bıktım, bıktım! diyerek odadan çıktı. 

Bedri”nin yataktan kalkmasıyla ilgiliydi daha çok bu söz. Oysa Bedri 
üstüne alınmadı, Yonca’ ya: 

— Annenin sözünü dinle! diye çıkıştı. 

Çocuk son ekmek ve peynir kalıntısıyla ağzını doldurdu. İskemleden 
yere kaymadan önce, dolu ağzıyla bardağın dibini bitirdi. 

Filiz mutfakta bir çay koydu kendine. Artık sıra ona gelmişti. Musluğun 
yanında, oracıkta çayını içmeye başladı. Sofraya oturmak da, bir şeyler 
yemek de istemiyordu. Canı sıkılmıştı birdenbire. “Bana ne! Hasta olan o, 
ister yatar, ister kalkar!” Bunu düşünen kendisi değilmiş gibi: “Ama bizim 
başımıza patlıyor kabak, diye geçirdi içinden. Biz çekiyoruz sonunda!” 
Bedri”nin hastalığı artarsa Gebze'ye gidemezlerdi. Oysa ne kadar istemişti 
bu gezmeyi! “Çocuklara da yazık! Onlarınki de can! Hiçbir yere gittikleri 
yok!” 

Çayından bir yudum alırken omzuyla duvara dayandı. Günün büyük bir 


kısmını şu mutfakta geçiriyordu. Günde kırk kez açıp kapıyordu belki şu 
musluğu. Her gün şu yalakta yıkıyordu bulaşığı. Belirli bir saati vardı 
bulaşığın, ama sözgelimi bir kahve içilmiş, bir çay içilmiş, bulaşığa 
bırakmıyordu artık çay bardağını ya da kahve fincanını, açıp musluğu 
yıkayıveriyordu. Arada kirlenen çataldı, kaşıktı, bardaktı, yine burada 
yıkanıyordu. Yerlerin silinmesinden, rafların sabunlu sularla ovulmasına, 
mutfak bezlerinin yıkanmasına varıncaya dek türlü temizliği vardı 
mutfağın. Sebzeler burada yıkanıyordu. Etin, sebzenin konduğu kevgir, 
tencere, öyle kalkacak değil ya, yıkanıyordu ister istemez. Ellerini, mutfak 
işiyle kirlendi mi burada yıkıyordu. Sokaktan gelmiş, ortalık süpürmüş, o 
başka, o zaman banyonun musluğunda yıkıyordu. Hiç sudan çıkmıyordu 
elleri. Günde belki kırk kez yıkıyordu. Soğan kokusu, kıyma kokusu 
siniyordu ele. Sabunla köpürte köpürte yıkamak yetmiyordu. Vimle 
yıkıyordu bu sefer de. Sonra limon kabuğuyla tırnak diplerini, parmak 
aralarını ovuyordu. Krem de sürüyordu üstüne ama yine de içten içe bir 
koku kalıyordu. Bedri mutfak eldiveni kullanmasını söylüyordu. Tak, 
çıkar, kim uğraşacaktı mutfak eldiveniyle! Ona göre, bu mutfağa, bu eve 
göre değildi mutfak eldiveni. Elleri morumsu bir renk bağlamıştı 
yıkanmaktan, ovulmaktan. Avucunun, parmaklarının derisi kırış kırıştı. 
Çok yıpranmıştı elleri. “Bunca iş gören bir kadının elleri yıpranmaz da ne 
olur!” Yemek, bulaşık, alışveriş, ortalık, ütü, hep onun üstündeydi. İlk 
zamanlarda çamaşır da ondaydı ya, bereket sonradan bir çamaşır makinesi 
almışlardı, taksitle. Çamaşır yıkandığı günler, çamaşırla ilgili bir sürü iş 
çıkıyordu yine. Akşamdan ıslatıyordu kirlileri. Sabah erkenden banyonun 
sobasını yakıyordu. Odun yoksa, bir gün önce gidip oduncudan odun 
alıyordu. Bir dertti çamaşır. Yıkanması, asması, toplaması, ütüsü, canı 
çıkıyordu! Ya ortalık! Kimi gün iki sefer süpürdüğü oluyordu oturma 
odasını. Toz almak, yerleştirmek, haftada bir halıları, kilimleri çırpmak, 
işti bütün bunlar. Üç çocuk vardı evin içinde, çabucak dağılıyordu ortalık. 
Kolay değildi üç çocukla başa çıkmak. Bereket oğlanlar okula gidiyorlardı 
da biraz soluk alabiliyordu. Okullar kapandı mı işi daha da ağırlaşıyordu. 
Bedri evde olmadığı için görmüyordu onun neler çektiğini. Görse de 
aldırış edecek değildi ya! Bedri'nin kıl kadar yardımı dokunmuyordu ev 
işine. O sade dağıtsın, kirletsin! Filiz ortalığı silmiş süpürmüş, gül gibi 


yapmış diyelim, Bedri, tozlu, sırasında çamurlu pabuçlarıyla, “Ayaklarını 
sil, ortalığı yeni temizledim!” demeye kalmadan giriveriyordu içeri. 
Sigara külü içinde bırakıyordu her yanı. Oysa tırnakları dökülüyordu 
Filiz'in silmekten süpürmekten. Acımıyordu Bedri ona. Acısa böyle 
yapmaz! Bir kadının inleye sıklaya temizlediği halının üstüne kirli 
pabuçlarıyla basmaz! Üstüne başına da dikkat etmiyordu Bedri. Çocuklar 
da öyle. Ne çekiyordu Filiz derleyip toparlayabilmek için onları! Bedri'nin 
topu topu iki tergal gömleği vardı. Bedri'ye kalsa haftada bir bile 
çıkarmazdı sırtından ya, Filiz iki günde bir zorla değiştiriyordu. Bereket, 
hem yıkanması kolay, hem de ütüsü yoktu bu gömleklerin. Çitilemeden 
yıkayıp, arka bahçeye, güneşe astın mı mum gibi, öylece 
kuruyuveriyorlardı. 

Filiz, bardağının dibinde kalan son yudum çayı da içti. Omzunu 
duvardan çekti, başını salladı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

— Nankör, diye mırıldandı. 

Böyleydi bu adam. Acımazdı insana. Filiz, ne zaman bir şey almak 
istese, bir iş yapmaya niyetlense, bir yere gitmeye kalksa, mutlaka bir 
engel çıkarırdı. Bu sefer de öyle olmuştu. Gebze'ye gitmelerine bir gün 
kala hastalanmıştı işte. “Beni Gebze'ye yollamamak için inadına 
hastalandı!” diye geçirdi içinden. Buna kendi de güldü. Gülümseyerek 
içeriki odaya geçti. Bedri çayını içmiş, ekmeğini bitirmişti. Şimdi koltuğa 
yan gelmiş, gazete okuyordu. Gazetecinin, kapının altından gazeteyi 
attığını duyunca, kalkıp almış olmalı. Hasta görünmüyordu. 

— Nasılsın?diye sordu Filiz. 

— Hep öyle. 

— Sen hasta olduğuna göre biz yarın Gebze'ye gidemeyiz. 

Bedri gazetesini indirdi, karısına baktı. 

— Yok canım, dedi, gidersiniz. Benim hastalığım önemli değil. 

Filiz Bedri'nin çay bardağını tepsiye koydu. Ekmek kırıklarını bıçağın 
tersiyle bir araya getirdi, parmaklarının ucuyla kavrayarak tepsiye aktardı. 

— Hiç canım istemiyor. 

— Çocuklar hava alır. 

— Ben hava almam çünkü!.. 

Bedri karısına yeniden baktı, tuhaf tuhaf gülümsedi. Gazetesini 


kaldırarak okumaya koyuldu. 


Biri genç, öteki yaşlı iki kadın daha vardı manavda. Filiz onlardan sonra 
geldiği için sırasını bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo patates tartarken 
ötede deminden beri domatesleri yoklayan ihtiyara döndü: 

— Mıncıklarsan turşuya döner onlar, diye çıkıştı. Sen iyi domates 
istiyorsan bana bırak! Ben sana kötüsünü vermem. 

— Bu domatesler ezik, dedi yaşlı kadın. 

Rahmi patatesleri teraziden hızla, bir çekişte kaldırdı. Kesekâğıdının 
ağzını daha havadayken kapadı, sağ eliyle uzattı, sol eliyle kadından aldığı 
iki buçukluğu önlüğünün ön cebine attı. Bereket versini bastıktan sonra 
yeniden ihtiyara döndü: 

— Anacığım elleme! dedi. Onlar ezikse başkasını veririz. 

İhtiyar kadın: 

— Kaçtan veriyorsun? diye sordu. 

— Bak üstünde yazıyor, sekiz lira. Daha yerlisi çıkmadığı için biraz 
fiyatlı. 

İçerde, dipte duran, yeni açılmış bir domates sandığını kaptığı gibi 
getirdi, öteki domateslerin yanına bıraktı. 

— Bunlara da bir kusur bulamazsın ya! Beğendiğini al! Yalnız gözünü 
seveyim mıncıklama. 

Filiz'e döndü: 

— Sana ne vereceğiz ablacığım. 

— Ben bezelye istiyorum, dedi Filiz. 

— Bezelye de bezelye hani! Bir tane boş bulamazsın. 

Bir kesekâğıdı çekti, üfleyerek açtı, elini bezelyelere soktu, bir tutam 
avuçlayarak kaldırdı, sonra bezelyeleri yukardan aşağı kesekâğıdına 
yerleştirdi. 

— Şuna bak! Bu malı bir yerde bulamazsın. 


Sol elinde iki domates tutan kadın, üçüncü domatesi bir türlü 
seçemiyordu. Rahmi'nin “Şuna bak!” dediğini duyunca, o da 
bezelyelerden yana döndü. Filiz'e; 

— Nesini yapacaksın kızım?diye sordu. 

Filiz bezelyenin birkaç türlü pişirilebileceğini unutmuş gibi şaşırdı: 

— Bayağı, dedi, zeytinyağlısını. 

Yaşlı kadın: 

— Sade yağlı, etlisi de güzel olur, diyerek yeniden domateslere eğildi. 

Rahmi yüzünü buruşturdu. Domatesleriyle uzun uzadıya oynanmasına 
içerlemişti. Bezelye paketini Filiz'in filesine yerleştirirken: 

— Başka? diye sordu. 

Filiz'in cevabını beklemeden, bir kesekâğıdı çekti, yaşlı kadına sokuldu, 
domateslere uzanmış elini hafifçe iterek: 

— Ne kadar olacak domates? dedi. 

— Yarım kilo. 

Kadının uzattığı iki domatesi kesekâğıdının içine attı, üstüne üç 
domates daha koydu, dirhemi değiştirdi, domates paketini teraziye hızla 
bırakıp kaldırdı: 

— Al sana, ağır ağır yarım kilo. 

— Deftere yazıver! dedi kadın. 

— Kolay. 

Yaşlı kadın arkasını dönerek ağır ağır uzaklaşırken: 

— Evet ablacığım, dedi, bir kilo da kuru soğan, öyle mi? 

Soğan çuvalının ağzında sağ eli makine gibi işlerken kabuklar 
dökülüyordu sağa sola. Sanki en dolgunlarını, en irilerini seçiyordu 
Filiz'e. Bir ara durdu, doğrulmadan, sadece başını kaldırarak baktı: 

— Gördün ya, dedi, neler çekiyoruz! Yarım kilo domates alacak, on kilo 
domatesi berbat eder. 

Doğruldu. 

— Sana göre domates yok, desen, git başka yere, desen, kalbi kırılır. 

Başını salladı, acımış göründü. 

— Yoksul zavallı! 

“Hep bu ağız! Hep bu laflar! diye düşündü Filiz. Bir yandan 
kazıklarken, bir yandan acıyormuş gibi davranmaya kalkmasa olmaz mı!” 


Uzaklaştı. Yolunu birkaç adım daha uzatmak, eve sokağın alt başından 
dönmek istiyordu. Karşı kaldırıma geçti. Dükkâncıların çoğu 
dükkânlarının kapısına dayanmış, sokağa, gelene geçene bakıyorlardı. 
“Bugün hava ne güzel!” İki gün önce, Gebze'ye gittikleri gün de böyle 
güzeldi. İçini çekti. Unutulmaz izlenimler kalmıştı içinde bu gezintiden. 
Ama işte yine her günkü yaşamına dönmüştü. Yine alışverişe çıkmıştı. Az 
sonra eve girecek, bezelyeleri ayıklayacak, pişirip kotaracak, akşamdan 
kalma pilavı çocukların önüne sürecekti. Onun yaşamı buydu. Bunun 
dışındaki olaylar geçiciydi, gelgeçti. Düş gibiydi onlar. Adımlarını 
sıklaştırdı. Gebze gezisini anımsamak istemiyor, ama anımsamak istese de 
istemese de bu gezi, herhangi cansız bir nesne, bir halı, bir resim gibi 
gerilerde bir yerde, belirli bir noktaya yerleşmiş duruyordu. Artık öylece 
duracak, sadece ondan her gün az daha uzaklaşacak, her gün az daha 
yıpranacaktı. Daha otomobilde Selim'in yanında pencereden bakarken 
anlamıştı bunu. İçi titreyerek gözlerini çevirdiği ağaç altlarını, papatya ve 
gelincik tarlalarını görmesiyle yitirmesi bir olmuştu. Dağ, bayır, ova, ev, 
ağaç bir yıldırım hızıyla geçip gidivermişti iki yanından. Yavaş gidelim, 
demişti Selim'e, bu gezi uzun sürsün, bitmesin istemişti. Arabanın 
arkasında oturan çocuklarsa, tersine bir an önce Gebze'ye varmak için 
sabırsızlanmışlardı. Ne varsa Gebze'de var gibi gelmişti onlara. Onlar bir 
otomobille asfaltta kuş gibi uçup gitmeyi, gezinin bu yanını daha eğlenceli 
bulmuşlardı. Selim'in arkasından sarkarak direksiyonu kullanışına 
bakmışlardı. Asıl Selim'in yanına oturmak istemişler, ama Filiz adamı 
rahatsız etmelerinden korkmuş, üçünü de zorla arkaya oturtmuştu. Önce 
sızlanmışlar, Filiz kaşlarını çatınca yatışmışlardı. Arkaya oturmaya razı 
olduktan sonra da aralarında çekişme eksik olmamıştı. Yer kavgası 
etmişlerdi. Selim, güler yüzle karşılamıştı bütün bunları. “Bulunmaz bir 
çocuk bu Selim! Hoş hem de.” 

Sokağın alt başında durdu. Girmek istemiyordu eve. Saat on buçuk 
sularında olmalı. Bezelyenin ayıklanması, pişirilmesi, soğuması, en çok 
bir buçuk saat sürer. Daha vakit var öğleye. Nasıl olsa sokakta oynuyor 
çocuklar. Girip de ne yapacak evde! Yanından iki kadınla bir erkek 
geçiyor. Filiz gerisingeri döndü, birkaç adım ilerledi, bir dükkânın 
vitrinine bakmaya başladı. Bir nalburdu bu. Küçük kapların içinde renk 


renk toz boyalar, büyükten küçüğe doğru istif edilmiş iki ağızlı anahtarlar, 
boy boy pensler, kerpetenler, vidalar, plastik borular. Vitrin camında 
yüzünü gördü. “Çok yalnızım!” Gebze yolundaki o at arabası gözünün 
önüne geldi. Ot yüklüydü. Otların arasından tek tük gelincikler sarkıyordu. 
Bir oğlan yan gelmişti üstüne. “Çok yalnızım!” 

Bu sefer de döndü, eve doğru yürümeye başladı. Filesini bırakıp 
çıkacaktı. Evde duramayacağı için çıkacaktı. Yürüyecekti hiçbir şey 
yapmasa! Balıkçılara kadar uzanacaktı. Ne oluyordu kuzum! Ne vardı 
değişen! “Bir değişiklik var!” diye düşündü. 

Evin önüne gelince, bozuk para çantasından anahtarını çıkardı. Karanlık 
ve soğuktu ev. Mutfağa girdi. Kesekâğıdındaki bezelyeleri musluğun 
yanına boşalttı. Raftan kevgiri indirdi, ayıklamaya başladı. Çıkmak 
istemiyordu artık sokağa, vazgeçmişti. Sol avucu doluncaya kadar 
ayıklıyor, ayıkladıklarını toptan kevgire atıyordu. Bezelye taneleri 
zıplayarak yayılıyordu kevgirin içine. Yine Gebze yolu, yine ağaç altları! 
Selim kadife ceketini arkada bir yere iliştirmiş, beyaz gömleğinin 
kollarını yukarı kıvırmıştı. Yol boyunca yüzüne bakmadan konuşmuştu 
onunla. Filiz, onu hep yandan görmüştü. Bir iki kez göz göze gelmişler, o 
zaman da uzun uzun bakmıştı Filiz'in gözlerinin içine. Bir şey istiyor, bir 
şey soruyor gibiydi. “Seviyor muydu onu yoksa!” Sol avucundaki bezelye 
tanelerini kevgire bırakırken:“Seviyor!” diye mırıldandı. Duyduğu 
heyecan bundandı. Bu yüzden duramıyordu iki günden beri yerinde. 
Birdenbire arka bahçede oynayan çocuklar aklına geldi. Mutfak kapısından 
başını uzatarak bahçeye baktı. Çocuklar annelerini görünce sevindiler. 
Sermet: 

— Anne! diye bağırdı. 

Yonca ona doğru koştu. 

— Oynayın! dedi Filiz. Yemek pişiriyorum size. 

Hatice Hala, bitişikteki mutfağının önünde, bir yer iskemlesine 
oturmuş, önlüğünü yamıyordu. 

— Oynuyorlar kızım, sen işine bak! 

Filiz bir adım ilerledi. Yer yer güneşli ve loştu bu mezbelemsi arka 
bahçe. Genç kadın derin bir soluk aldı. 

— Bugün hava ne güzel! 


Hatice Hala başını salladı. 

— Yargıç baba içerde mi oturuyor bu havada?diye sordu Filiz. 

Emekli yargıç Hatice Hala'nın kiracısıydı, kiracının kiracısı. 

— Yargıç babanın kabahati var, utanıyor bahçeye çıkmaya. 

Filiz çamaşır telindeki ıslak yatak çarşafını görünce işi anladı. 

— Zor! dedi. 

Hatice Hala gözlüklerinin üstünden baktı. 

— Hangisi ?dedi. Bunamak mı, yoksa bir bunağa bakmak mı? 

— İkisi de. 

— Allah akıl eksikliği vermesin! Alacaksa canını, zihnini 
bulandırmadan alsın! Dün yine heyheyleri üstündeydi. Göreceği geliyor 
Zaar. 

— Kondurmuyor bir türlü, değil mi! 

Ne karısı, ne kızı, illaki oğlu, dedi Hatice Hala. Ne zaman oğlu aklına 
gelse altını ıslatıyor. 

Filiz'in aklı artık başka yerdeydi. Anayoldan geçen otomobillerin 
gürültüsüne kulak verdi. Serçe cıvıltıları geliyordu uzaklardan. Bir karga 
sesi duydu arada. Sermet yaklaştı: 

— Anne susadım, dedi. 

Filiz, çocuğun ensesinden sırtını yokladı. 

— Sırılsıklam terlemişsin. Terli terli su içilmez. 

Sermet tepinmeye başlayınca oğlanı kolundan içeri çekti, mutfak 
iskemlesine oturttu. 

— Terin çekmeden su içmek yok! 

Muhtar dışardan bağırıyordu. 

— Sermet! Sermet! 

Sermet mutfak kapısından fırladı, su içmekten vazgeçmişti. Filiz raftan 
alüminyum tencereyi indirdi, bir soğan rendeledi içine. Gözlerinden yaşlar 
boşanınca, yeniden kapının önüne çıktı. Dışarsı, yaşların ardından 
kırmızılı, yeşilli bir leke olarak görünüyordu. 

— Gözüme soğan suyu kaçtı da, dedi Hatice Hala'ya, biber gibi yanıyor. 

Hatice Hala gülümsedi. Mutfağa döndüğünde hâlâ yanıyordu gözleri. 
Havucu, patatesi doğradı. Yağ, tuz, biber, su, tencereyi ateşe oturttu. 
“Düdüklü olsa beş dakikada pişirir!” Korkuyordu düdüklüden. Ama Gebze 


gezisinden sonra bir değişiklik olmuştu onda. Yeni bir yaşama gücüyle 
dönmüştü sanki eve. İnsan içine çıkmak, gezmek, eve, kendine, çocuklara 
çekidüzen vermek, Bedri'nin deyimiyle kalkınmak istiyordu. “Bedri”nin 
dünya kadar tanıdığı var. Taksitle uydursun bir tane.” Havagazı 
tüketiminin düdüklü tencereyle yarı yarıya azaldığını biliyordu. “Ya 
ayarını bulamazsam, ya kullanamazsam, ya patlarsa!” gibi korkuları 
atacaktı içinden. Sonra giyime sıra gelecekti. Çocukların üstü başı 
dökülüyor! İç çamaşırı, don, gömlek, ayakkabı, dünyanın parası gidecekti 
ama, gerekliydi bütün bunlar. İki gündür modellere bakıyordu. Keten bir 
emprime yapmayı düşünüyordu kendine. Hem bu sefer gündelikçiye 
vermeyecek, kendi dikecekti. Elinde patron olduktan sonra korkmazdı, 
becerirdi nasıl olsa. 

Tencere hafiften kaynamaya başlayınca, havagazını kıstı, mutfaktan 
çıktı. Birdenbire evde ekmek olmadığı aklına geldi. Döndü: 

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapıdan. 

Bir iki buçuk liralık uzattı oğlana. 

— Bakkaldan bir ekmek al! Yalnız gözünü aç, taze ve pişkin olsun. 

Çocuk, ekmeği bir an önce eve getirip yeniden oyuna dönmenin acelesi 
içinde, kaptığı gibi parayı fırladı. Filiz arkasından bağırdı: 

— Bir demet de dereotu al Rahmi?'den, deftere yazsın. Göreyim seni, en 
güzelini seç. 

“Rahmi şimdi ona en kötüsünü sokuşturur. Keşke kendim gitseydim!” 

Kapıyı aralık bırakarak içeri girdi. Bu sabah ortalığı süpürmemişti. 
Yemeği pişirdikten sonra süpürürüm, diye düşünmüştü, ama şimdi de 
üşeniyordu. Koltuğa oturdu, ayaklarını uzattı, kollarını koltuğun iki 
yanından sarkıttı. Gözlerini tavanla duvarın birleştiği çizgiye çevirdi: 
“Çarpık bu tavan. Duvar da çarpık. Hakkı var Bedri'nin.” Dikey ve paralel 
çizgileri nişanlayarak baktı. Biri ötekini tutmuyordu. Açılar da bozuk. 
Doksan dereceyi tutturamamıştı usta. Bedri kırk kez söylemişti belki bu 
odada hendese diye bir şey olmadığını da o hep Bedri”'nin huysuzluğuna 
vermişti. Bedri, sokakta, sefertası gibi apartmanların balkonlarını, yan 
duvarlarını gösterip: 

— Bak, çarpık! derdi. 

Hemen farketmezdi Filiz. Kocası gibi o da gözünün birini kapayarak 


bakınca görürdü:“Doğru, çarpık!” Bedriye göre pencereleri alt alta düşen, 
dikeyleri doğru, balkonları birbirine denk bir apartmanı mumla arasan 
bulamazdın İstanbul?da. Ya o beğeni yoksunluğu! Ya o görmemişlik! Ya o 
alaca bulaca süs püs! “Her işimiz böyle, diyordu Bedri, her işimiz çarpık!” 
O hiçbir şeyden memnun değildi, ama hiçbir şeyden! Her şey kusurluydu 
ona kalırsa. Oysa güzel yanları da vardı yaşamın. İşte Gebze yoluna, ağaç 
altlarına dönüyordu yeniden, “Selim!” diye geçirdi içinden, yalın ve 
sağlam. 

Sermet”in odaya yıldırım gibi girmesiyle ekmeği, dereotunu bırakarak 
bahçeye fırlaması bir oldu. 

Filiz gözlerini yeniden tavanda, duvarlarda, pencere ve kapı 
pervazlarında gezdirdi. Bütün kusurları sırıtıyordu yine odanın. Ne sıva 
sıvaya benziyor, ne badana badanaya. Budaklı döşeme tahtaları kıymık 
kıymık kabarmış, açılmış, kir dolmuş aralarına. Kapı desen, kurumuş, 
çatlamış, basmış. Camlar iyi oturmuyor pencereye. İspanyoletlerle rezeler 
işlemez durumda. Pervaz budaklarından reçine sızmış tekmil, Üstelik 
hepsi çarpık, kiriş, pervaz, duvar, tavan, ne varsa çarpık. Filiz badanası yer 
yer kararmış şu dört duvarın, şu budakları dökülmüş reçine sızan 
tahtaların, çarpık pervazların, çarpık kirişlerin arasında, memleketin 
ortasında açıkta bir yerde oturuyor gibiydi. Doğudan, batıdan, güneyden, 
kuzeyden geliyordu bu daralma yüreğine. 

Gözleri, sandaletlerinin atkılarından çıkan parmaklarına, topuklarına 
ilişince, kendi kendinden utanmış gibi çekti ayaklarını. Kalktı, Sermet'in 
masaya bıraktığı ekmekle, dereotu demetini aldı, ağır ağır mutfağa 
yöneldi. Ayrı bir insan soyu muydu o sokakta gördüğü yabancılar o kadınlı 
erkekli turistler. Başkaydı onlar. Giysileri, duruşları, bakışları başka. Her 
türlü özenden yoksun, topraktan biter gibi üreyen fakir halkın arasında, 
mahalle çocuklarının içine düşmüş kişizade veletleri gibi seçkin ve 
gururluydular. Legorn tavuklara benzetiyordu Filiz onları. Bir de 
bizimkiler vardı, bodur, gösterişsiz, bakımsız. 

Bezelye tenceresinden güzel kokular geliyordu. Tencerenin kapağını bir 
bezle kaldırarak baktı. Yemeğin pişip pişmediğini hemen anlayamadı. Ak, 
kırmızı ibikli cins tavuklar vardı gözünün önünde. Bir de Gebze yolları. 

Filiz ertesi günü, bütün hazırlığını yaptı. Badana edecekti oturma 


odasını. Bir kutu badana boyası almıştı nalburdan. Adamın, önüne sürdüğü 
renk tablosundaki lekelerde gözlerini dura dura gezdirmiş, sonunda limon 
küfünde karar kılmıştı. Ellerini tezgâha dayayarak renk seçiminin 
sonucunu Sabırla bekleyen bej önlüklü nalbura, limon küfü isteğini 
söyledikten sonra: 

— Kutusu kaça bunların, diye sormuştu. 

Oysa bu boyaların doksan sekiz lira olduğunu biliyordu. 

— Doksan sekiz lira, bayan, işletme vergisiyle birlikte. 

— Perşembe Pazarı'nda daha ucuza veriyorlarmış! 

— Bu mal değildir. Her yerde doksan sekiz lira bunların büyük kutusu. 

— Bir indirim yapamaz mısınız? 

— Olmaz bayan, bundan aşağı olmaz. 

Sinirlenir gibi olmuştu adamın böyle diretmesine. Bir an önce eve 
dönüp boyaya başlayabilmek için: 

— Sarın bir kutu! demişti. Bir de naylon badana fırçası rica edeceğim. 

Manav Rahmi'den ya da bakkaldan alışveriş ederken rica sözcüğünü 
ağzına almazdı ama, ilk giriyordu bu dükkâna. Üstelik bu nalbur bildiği 
dükkâncılara benzemiyordu. Selofan kâğıdına sarılı fırçayı evirmiş 
çevirmiş: 

— Kâğıdını açabiliyor miyim? diye sormuştu. Kaça bunlar? 

— Serbest, bayan, açabilirsiniz! On dört lira. 

Yahudiye benzetmişti nalburu. 

— Daha aşağı olmaz mı? 

— Kurtarsa!.. Kurtarmaz, bayan! 

— Boya kutusunun üstünde nasıl sürüleceği yazılı, değil mi? 

— Yazılıdır bayan. 

Filiz boyanın ve fırçanın parasını vermiş, dükkândan kan ter içinde 
çıkmıştı. 

İşte şimdi her şey hazır. Kilimle halı dürülerek dışarı çıkarılmış. Masa, 
koltuk, iskemleler, eşya odanın ortasında. Duvar diplerine gazeteler serili. 
Omuz başlarını ve koltukaltlarını gösteren atkılı, eski bir entari var 
sırtında, başına bir eşarp bağlamış. Çocuklar bu olağanüstü işi 
seyredebilmek, anneleri bırakırsa bir iki fırça sürebilmek için, sessiz ama 
meraklı dönüp dolaşıyorlar odanın içinde. Sermet'in fırçaya uzanmasıyla 


zılgıtı toptan yemeleri bir oldu: 

— Bir daha birinizin o fırçaya elini sürdüğünü görürsem vay halinize! 

Muhtar ağlamaklı: 

— Ben sürmedim ki, diyor, Sermet sürdü. 

— Kim sürdüyse... Bir daha görmeyeceğim. 

Filiz, kutuya musluktan, gereği kadar su koyduktan sonra, bir çıta 
parçasıyla boyayı karıştırdı. Kırmızı saplı el genişliğindeki yassı fırçayı 
usulca boyaya batırdı, kutunun kenarına bastırıp akıtarak kapının yanından 
işe başladı. Kirli sarının üstünde limon küfü pırıl pırıl parlıyor, yeşile 
çalıyor. Fırçayı sürer sürmez bu işi başaracağını anlıyor Filiz. İşte iki 
dakikanın içinde yarım metrelik bir yüzey boyandı bile. Bir iyiliği var, 
sıçramıyor. Gazete kâğıtlarına en çok üç dört damla düştü. Filiz boya 
kutusunu az daha yaklaştırıyor. Önce kapı pervazının yanına rastlayan 
yerleri çıkarmak istiyor. Pervaza taşmaması için dikkatle sürüyor fırçayı. 
Kırk yıllık badanacı, boyacı sanki! Kapının yanı boydan boya çıktı. 
Hafiften kızıştığını ve terlediğini duyuyor. İçinde bir hafiflik, bir türkü 
mırıldanıyor. Oysa türkü söylemesini bilmez. 

Fırçayı gazetelerin üstüne, bulaştırmadan, usulca bıraktı, mutfağa geçti. 
Küçük mutfak iskemlesini getirdi. Tavana yakın yerleri boyayabilmek için 
bu iskemleye çıkacak. Odaya dönünce kuşkuyla baktı çocukların yüzüne. 

— Ellediniz mi yoksa! 

Çocuklar başlarını kaldırıyorlar. Filiz bağırıyor: 

— Hele bir elleyin! 

Böyledir bu çocuklar, ilk ağızda sindirilmezlerse sonra baş belası 
kesilirler. Gerçekten: “Bir fırça da biz sürsek!” diye içi gidiyor çocukların. 
Birine sürdürse öteki de ister. Arkasından, ben az sürdüm, sen çok sürdün 
kavgası. Filiz fırçayı yavaşça boyaya batırıyor, iskemleye çıkarken 
tatlılıkla; 

— Oyun değil bu! diyor. Sizin yapabileceğiniz bir şey olsa yaptırmaz 
mıyım? 

Çocuklar seslerini çıkarmıyorlar. “Bundan güzel oyun mu olur!” der 
gibi annelerinin yüzüne bakıyorlar. Filiz, yalan söylediğinin farkında. 
Duvar boyamak şimdilik bir oyun gibi görünüyor ona da. Ortalık 
temizlemenin, halı silkmenin, yemeğin, bulaşığın, çamaşırın yanında 


düpedüz oyuna benzeyen bir iş bu. 

Filiz işini sürdürüyor. Tavana gelince durdu. İnerek fırçayı yeniden 
boyaya soktu. “Böyle in çık, zor oluyor. Biriniz boya kutusunu uzatsanız 
bana...” diyecek çocuklara ama, çocuklar boyadan umut kesmişler, sokağa 
çıkmışlar. Şimdi işin en zor yerinde. Tavanın eski beyaz badanası, duvarın 
yeni badanasıyla düz bir çizgide kesişmeli. “Nasıl etsem, diye düşünüyor, 
bir gazete ile tavanı kapatıp öyle mi boyasam acaba!” Boyu yetişmeyecek 
buna. Yeniden iskemleye çıkıyor, eli titreyerek fırçayı yanlamasına 
çekiyor, sonra inerek karşıdan nasıl göründüğüne bakıyor. “Bayağı oluyor 
işte!” Yukarıları boyamak oldukça yorucu. Koltukaltlarından ve sırtından 
ter sızıyor. Ama yorulduğuna değecek, oda güzel olacak. 

— Kalkınıyoruz, diye mırıldanıyor, gülümseyerek. 

Şimdi biri gelse de bu kılıkta badana yaparken onu görse! Ne var, ayıp 
mı badana yapmak! Daha çok erkek işi bu, ama Bedri böyle işlere elini 
sürmez. Sade söylenmesini, öfkelenmesini bilir. Boyacılar bu çeşit 
badanaları oda başına beş yüz liradan aşağı yapmıyorlar. Püskürtme kireç 
badanası bile dünyanın parası. Oysa yüz liraya bu oda çıktıktan başka... 
Yok, geriye bir şey artmaz, anca boyar bu kutu bu odayı. Belki de yetmez 
bile. Ama Bedri kıymet bilmez. Filiz neye elini atsa bir engel çıkarır. 

— Canım şimdi badananın sırası mı? 

— Neden sırası olmuyormuş! Tam sırası. 

— Badanaya verecek param yok benim. 

— Rakıya verecek paran var ama. 

Tam kızılca kıyamet kopacakken, düş bu ya, sağ tarafına rastlıyor 
Bedri”'nin, çıkarıp yüz kâğıdı uzatıyor. Filiz gözlerine inanamıyor. 

Şimdi duvarın ortalarını boyadığı için kolayca ürüyor iş. Makine gibi 
işliyor eli. Ter sızıyor her yanından. Alnında limon küfü bir leke var, ama 
o farkında değil. Yukarsını boyarken sürülmüş olmalı. Elleri de yer yer 
boya içinde. Biraz soluk alsa, dinlense! Fırçayı bırakırken yorulduğunu 
anlıyor. Odanın ortasına koyduğu koltuğa bırakıyor kendini. Gözleri 
boyadığı yerde. 

Birden bir tıkırtı ile doğruldu. Pencerenin camına vuruluyordu. Cama 
doğru dönünce Selim'le göz göze geldi. 

— Kolay gelsin! diyor herhalde genç adam. 


Cam kapalı olduğu için pek anlaşılmıyor. 

Filiz şaşkınlığını çabucak geçiştirdi. Selim'i orada göreceğini 
biliyormuş gibi gülümsedi. Ayağa kalktı ve kapıyı açmak için odadan 
çıktı. 

Selim boyanan duvara bir sanat yapıtı seyreder gibi uzun uzun baktıktan 
sonra başını salladı: 

— Güzel oluyor, dedi. 

Kısa kollu, mavi bir gömlek, açık renk bir pantolon giymişti. 
Kahverengi ayakkaplarını az önce boyattığı belli. 

— Görünmediniz! dedi Filiz. 

Selim elleri belinde, duvar diplerindeki gazetelere, ortaya toplanmış 
eşyalara göz gezdirdi. Eğildi, boya kutusuna çıta parçasını daldırarak 
karıştırdı. 

— Su koydunuz mu buna? 

— Koydum, dedi Filiz. 

— İyi ettiniz. Bol su ister. 

Bu işi bilen biri gibi konuşuyordu. Filiz koltuğa oturdu, ayaklarını 
uzattı. Açılan eteklerini kapamak gereğini duymadı. Bu yarı çıplak ev 
haliyle Selim'in hoşuna gideceğini düşünüyordu belki de. Selim süzülmüş, 
biraz da kararmıştı. Denize mi giriyordu yoksa! Fırçayı aldı, boyaya 
batırdı, kutunun kenarında fazlalığı akıttıktan sonra sürmeye başladı. 

— Üstünüz kirlenecek, dedi Filiz. 

Selim başını çevirdi. 

Bacaklarına bakıyormuş gibi geldi Filiz'e. 

Şimdi Selim hem boyuyor hem anlatıyordu. 

— Çok kullandım bu boyalardan. Piyasada çeşitli boya var ama en iyisi 
bunlar. Bir kutu bir odayı zar zor boyar. Küçük bir kutu daha gerekebilir 
size. Daha geçen hafta bizim odayı boyadım. Bu renk değildi, tirşe idi 
benimkisi. Lüleburgaz'da da var bunlardan. Bizim orada kadınlar yapar 
badanayı. 

Filiz güldü: 

— İnsanın Bedri gibi kocası olursa burada da kadınlar yapar, dedi. 

— Lüleburgaz'da evin kadını ortalık temizler gibi durmadan badana 
yapar. Biraz çivit atar kireçli suyun içine, saplı yer fırçasıyla sürü 


sürüverir duvarlara. Evin dış duvarlarını da boyarlar bizde. Boya işi eksik 
olmaz. 

Gerçekten ustalıkla ve temiz çalışıyordu. Daha tek bir damla bile 
damlatmamıştı. Koskoca bir yer boyamıştı beş dakikanın içinde. 

Filiz kalktı, Selim'in elinden fırçayı almak istedi. 

— Yorulacaksınız. 

— Yoksa boyacılığımı beğenmediniz mi? 

Kızışmış, yüreklenmişti. Gözünü kırpmadan bakıyordu Filiz'in yüzüne. 
Nerdeyse sarılacak, terli boynundan, omuz başlarından öpecek gibi geldi 
genç kadına. Yerine oturdu. Limon küfü boyanın duvarda gittikçe 
yayılışına bakıyor, yabancı bir erkekle bu kadar rahat oluşuna şaşıyordu. 
Selim'in de payı vardı bunda. Sıkmıyordu insanı. Filiz sabırsızlandı: 

— Oldu artık, şimdi de sıra bende. 

— Şurasını bitireyim, ondan sonra. 

— Bir çay içer miyiz? 

— İçeriz, ama benim yardım etmeme izin verirseniz. 

Sokulgan bir insandı bu Selim. Boya fırçasını gazetelerin üstüne bıraktı, 
eğilerek üstüne başına, ayakkaplarına baktı. Bir damla badana sıçramıştı 
pantolon paçasına. Lekeyi Filiz de gördü. 

— Bir ıslak bez getireyim de silelim hemen. Kumaş boyayı içerse leke 
olur. 

— Zahmet olacak. 

Filiz ıslak bir bez getirdi. Selim ayağını iskemleye dayadı, bezi almak 
için elini uzattı. Filiz bezi geri çekti. 

— Ben sileyim, dedi. Daha iyi silerim, dağıtmam. 

Delikanlının iskemleye dayalı ayağına doğru eğildi, elini paçaya 
sokarak kumaşı gerdi. Boya damlasını bezin ucuyla dağıtmadan aldıktan 
sonra lekeyi uzun uzadıya sildi. Selim de eğilmiş, Filiz'in paçasını silişine 
bakıyordu. Çok yakındı genç kadına. “Ağzı nerdeyse enseme değecek!” 
diye düşündü Filiz. Leke çıkmıştı. Yalnız ıslaklığın verdiği bir koyuluk 
kalmıştı pantolon paçasında. 

— Tamam, şimdi çayımızı içebiliriz. 

Mutfağa birlikte girdiler. Filiz çaydanlığa uzanırken Selim havagazı 
ocağını yaktı. Eliyle koymuş gibi rafta çay kavanozunu buldu, kapağını 


açtı. Küçük bir kaşık vardı içinde. Bir kaşık çay alarak bekledi. Mutfak dar 
olduğu için ister istemez birbirlerine sürtünüyorlardı. Selim titriyordu 
sanki. Ya da Filiz'e öyle geliyordu. Onun da birdenbire dengesi bozulur 
gibi olmuştu. Selim'in içine üç kaşık çay koyduğu çaydanlığı ibriğin 
üstüne oturturken artık ne yaptığını pek bilmiyordu. Arkasını döndü, iki 
sıcak elin omuz başlarını tuttuğunu duyunca ürperdi. Kalbi çarparak 
bekledi. Hazırdı. Öpüşmeye, sevişmeye, her şeye hazırdı. Ama Selim 
ellerini çoktan çekmiş, çay bardaklarını arıyordu. Titreme sırası Filiz'e 
gelmişti bu kez. Bütün vücudu içten içe sarsılıyordu. Şakakları zonkluyor, 
yüzünden ateş çıkıyordu. 

— Bardaklar rafta, diyebildi. 

Bereket bozulan denge yavaş yavaş düzeliyor, kalbinin çarpıntısı 
hafifliyordu. Artık titremiyordu da. Selim bardakları bir türlü 
bulamıyordu. Filiz: 

— Bardaklar sizi görüyor, dedi. 

Baş döndürücü bir hızla yönelip ulaşamadığı bir yerden şimdi aynı hızla 
gerisingeri dönüyordu. Ne olmuştu da büyü bozuluvermişti. Bir kusur mu 
işlemişti yoksa! Bir dönüş isteği ve umudu vardı içinde. Bir gülüşün, bir 
bakışın, bir sözün onu oraya, o heyecan noktasına, o kaldıkları yere 
yeniden götürmesini istiyor, o gülüşü, o bakışı, o sözü bulmak için bütün 
gücünü kullanıyordu. Ama her çaba, her kımıldanış dönüş hızını 
arttırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Selim o deminki adam olmaktan 
çıkmıştı. Gözlerini kaçırıyor, rastgele de olsa Filiz'e değmekten, 
dokunmaktan kaçınıyordu. Genç kadın: 

— Çay suyunun ısınmasını içerde bekleyelim, dedi. 

Tam odaya döneceklerdi ki mutfak kapısı açıldı, Yonca kapının eşiğinde 
göründü. Eli kapının tokmağında durdu, annesiyle Selim'e, onları suçüstü 
yakalamış gibi baktı. Büyümüş de küçülmüş bir çocuk! “Sizi gidi 
düzenbazlar, ne işler beceriyorsunuz orada, bakayım!” der gibi bir hali var. 
Selim: 

— Vay Yonca Abla! dedi. 

Çocuğu koltukaltlarından tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Bir süre öylece 
tuttu havada. Filiz, Selim’le ilk karşılaştığı günü anımsadı. O gün de böyle 
havaya kaldırmıştı Yonca’yı. Yonca yere basınca, Selim’i elinden tuttu, 


mutfak kapısının önüne çıkardı. Filiz de çıktı arkalarından. Küçük arka 
bahçe, bahçeden çok bir yangın yerine benziyordu. Yarısı yenmiş, sapları 
kırık aptesane süpürgeleri, telleri dökük yer fırçaları, boya kutuları 
atılmıştı oraya buraya. Kırık bir musluk yalağı dayanmıştı duvara. 
Buruşmuş gazete kâğıtları, yağ kâğıtları sırıtıyordu otların arasından. Kaç 
kez temizlemişti Filiz, ama dayanmıyordu, iki üç gün içinde eski 
görünümünü buluyordu bahçe. Genç kadın: 

— Kargalarla başımız dertte, dedi. 

Selim anlamadı. Filiz üst katların mutfak balkonlarını gösterdi. 

— Çöp tenekelerinden dökülüyor bütün bu pislik, dedi. Kargalar çöp 
tenekelerine musallat, didik didik ediyorlar çöpleri. 

Belli belirsiz bir gülümseme dolaştı Selim'in yüzünde. Belki de 
inanmadı kargaların bütün bu kâğıtları, bu çöpleri bahçeye 
dökebileceklerine. 

— Gözümle görmesem inanmazdım, diye ekledi Filiz. 

İnanmasını istiyordu Selim'in. Yoksa aptalca bir şey söylemiş olacaktı. 
Selim bahçeye doğru ilerleyince ister istemez sustu. Kollarını göğsünde 
kavuşturarak duvara dayandı. Selim, içerde, onu omuz başlarından 
kavradıktan sonra neden ileri varmamış, birden yüz geri etmişti! 
Düşünmeden, arkadaşça mı koyuvermişti ellerini omzuna! Olacak şey 
değil! Ya o titreme! Hayır, hayır, yanılmış olamazdı. Besbelliydi 
ilgilendiği onunla. Bu adam seviyordu onu. Belki uygun bir zaman 
kolluyordu, kim bilir! Belki hep böyle olur bu işler! 

Mutfağa girdi, çayı haşladı. Selim’le Yonca şimdi arkasında 
duruyorlardı. Yonca bir şeyler sezinlemiş gibi ayrılmıyordu yanlarından. 

İki düş günü geçti aradan, iki uyku günü, Boğaz'ın yıldızdan esen 
rüzgârla köpürdüğü, kudurduğu iki gün. Ayaklarını yere basmıyordu sanki. 
Makine gibi boyayıp bitirmişti odanın badanasını. Bir kutu yetmemiş, bir 
kutu daha almak gerekmişti. İki yüz liraya patlamıştı odanın badanası ama 
umurunda değildi. Nasıl anlatmıştı bunu Bedri” ye, nasıl istemişti badana 
parasını, ne demişti, bilmiyordu, bilemiyordu. Bağırdığını, ağladığını 
anımsıyordu. Çocuklara çıkıştığını, onları itip kaktığını anımsıyordu. 
Kendinde değildi. Bulanık camların arkasından bulanık görüntülere 
baktığını anımsıyordu. Ne balıkçılara giden yolun sakız ve meşe ağaçları, 


ne balıkçılar, ne yalı kahvesi, ne iskele, yoktu hiçbiri. Selim'i de 
düşünemiyordu. Alabora olmuştu Selim'le ilgili ne varsa, ilk gelişleri eve 
Bedri”'yle, arkadan Nüvit'in gelişi. Bir odak noktası olmuştu o gece, o 
toplantı. Oysa arkası vardı. Ama arkasını unutmuştu. Eskiden de 
başkalarının yaşamlarını kendine göre yaşadığı, daha doğrusu başkalarına 
bir yaşam biçtiği çok olmuştu, ama bu kez başkaydı. İç içeydi her şey ve 
altüst. Nüvit'le ilgili bir kargaşa sarmıştı içini. Bir aşkın eşiğinde oluşu 
Nüvit'in mutsuz sevgisine tutmuştu ışığını. “Sen onda seviciliği 
seviyorsun,” demişti Bedri. Ne demekti bu! Buna karşı Nüvit'in ne 
dediğini unutmuştu. Ama şimdi tahtaları gıcırdayan, perdesiz bir odada, 
yuvarlak ve sırları dökülmüş aynaya bakarak tıraş olurken bu “yağ 
tulumu” bir ezikliğin burukluğuna karşı yüzünü alabildiğine çarpıtarak 
dudak ucundaki kılları kazımaya çalışıyor, Filiz'se ellerini alnından 
geçirirken Nüvit”'in aynaya bu eziklikle uzandığını biliyordu. Bir kader 
birliği içindeydi onunla. Bu yüzdendi bu kopuk anımsamalar, bu korku. 
Madam Seta'nın böcekleri sevişmek için karşılıklı dursalar da her zaman 
çiftleşmeye yönelemiyorlardı. Nüvit tıraşını bitirince bol pantolonuyla, 
sarkık ceketinin içinde buluyordu kendini. Aynalara göre değildi bu üst baş 
ve pabuçları eski. Gıcırdayan tahta merdivenden sadece ayaklarının indiği 
görülüyordu alt kat aralığa. Yanda, deli yaban güllerinin pencerelerine dek 
sardığı, kapısı hiç açılmayan odaya bakıyordu yan gözle. Dökülmüş, kapak 
kapak kalkmıştı yağlıboyası sokak kapısının ve pirinç tokmağı kararmıştı. 
Akasyaların, taflanların, otların arasından geçerek sokağa varıyordu 
hemen. Böyle bir köşk eskisinde yaşamak ruhunu da çökertir kişinin. Bu 
çöküş olduğunu sanıyordu asıl yaşamın. Ama Filiz bu yaşamın, altından 
geçtiği o günkü gökyüzüne uygun olmadığını anlıyordu. Tıpkı kimi kendi 
çıkışlarına ve yürüyüşlerine uymayan kimi cumaların ve pazarların 
gökyüzleri gibi. Bulutları gibi kimi durmaların sokak ortasında. Nüvit'in 
her gün iskeleden bindiğini biliyordu vapura. Ne olmuştu Selim'e! Neden 
en yakın olması gereken anda bu vapurlarda yoktu da ara sokaklara 
direksiyon kırıyordu! Düşünmek istemiyordu Filiz. Nüvit'se cebinden üstü 
kıvrılmış el kadar bir kesekâğıdı çıkarıyor vapurda, yanlamasına silkerek 
kavrulmuş bir iki çekirdek kahve düşürüyor avucuna, denize bakarak 
çiğniyordu. Kör hafız telini örüyor, İskender pılı pırtılarını dolaştırıyordu 


iri postallarının nalçalarını kaldırım taşlarında sürüyerek. Nüvit birdenbire 
yerinden fırlıyor, çıkalım, diyordu. Tıpkı o gece yaptığı gibi ve başka 
geceler yapacağı gibi. Ama iskeleden ayrılık saati gelince evine yatmaya 
gidecek yerde Selim”'le birlikte karşıya geçiyor, o köşk eskisinde, pis bir 
şiltede uyumaktansa, bir kahvede, bir genelevde ya da iskelelerden birinin 
duvara çakılı sırasında kıvrılıp sabahı etmeye çalışıyordu. İskeleye yan 
yana yanaşmış vapurlar borda bordaya sürtüştükçe halatlar gıcırdıyordu. 
Midesi bulanıyordu Nüvit'in ve Filiz'in hafifçe sallanan iskele dubasında. 
Sevişilemezdi bu adamla. Herkesle yatıp kalkan Gülseren taş çatlasa 
yatmayacaktı onunla. Yatmıyordu da. İstediği kadar bir ağaca döner gibi 
Batı şiirine dönsün yüzünü, istediği kadar klasik senfonilerden parçalar 
çalsın ıslıkla, yatmazdı Gülseren onunla. Filiz, evin içinde bir odadan bir 
odaya gidip geldikçe ve bu gidiş gelişin temposu düşüncede bir zemberek 
boşanmasına dönüştükçe, tabaklar, kaşıklar, yağlı sahanlar mutfak 
musluğunda yıkandıkça, yemek tencereleri kaynadıkça zaman inadına 
geçmek bilmiyordu. Sevişme öncesi iki günün öyküsüydü bu. Nüvit 
meyhanede, yandaki duvar aynasında tıraşı uzamış yer yer akçıl yüzüne 
bakıyordu. Aşağı doğru sarkıyordu tütünden sararmış bıyıkları, yüzü ablak 
alabildiğine ve güleç, demek ki acılı. Sövüyordu bu surata, bu kapakları 
yarı inik gözlere, bu anlamsız burna. Bütün gençliğini yatmak bilmeyen 
saçlarıyla savaşarak geçirmiş, sonunda bırakmıştı ipin ucunu. Ondan bu 
dağınıklık. Filiz mutfak çinilerini ovuyordu. Sabunlu bezle kapı 
tokmaklarını siliyordu. Bedri yoktu. Çocuklar yoktu ve Gülseren yatmak 
istemiyordu Nüvit’ le. Nüvit bir kadeh daha ısmarladı. Yalnızdı masada. 
Daha erken, ortalık kızışmadı. Midyeciler, karidesçiler, kokoreççiler 
mekik dokumaya başlamadı daha. Gece, Çiçek Pasajı”na inmedi daha. 
Oysa Nüvit ikinci birasına ikinci votka kadehini boşaltıyor. Kim bilir kaç 
yıldan beri kim bilir kaç kişinin çiğnediği kaldırım taşları tek tek seçiliyor 
akşamda. Kulplu sepetler çiçeksiz. Lakerdacı alçak bir hasır iskemlede 
önlüğünü gererek bacaklarını ayırmış, önüne bakıyor. Camlı dolap hemen 
yanıbaşında. Bilenmekten incelmiş keskin ve sivri bıçak lakerdanın 
dilindiği yağlı tahtanın üstünde. Oysa torik daha çıkmadı, palamut da yok. 
Öyleyse camlı dolap neden boş değil ve neden lakerdacı bu akşam burada! 
Ne Filiz biliyor bunu ne de Nüvit. Nüvit sövüyor. “Bok soylular!” Bir 


batağın içinde. Gülseren'i düşünüyor. Nerde olabilir şimdi? Evlerde 
toplanıyorlar. Taksim'e çıkıp Sıraselviler'e dönse Yıldız apartmanının 
ikinci katındaki dört numaralı dairenin kapısını çalsa Gülseren'i uslu bir 
aydın kalabalığının arasında, rakı sofrasında rakısını yudumlarken 
bulacağını biliyor. Birbirine denk birtakım adamlar. Sevişme, ölüm, 
kuyruk acısı, pişmanlık, kin, öfke, bütün kişisel sorunların üstünde, bütün 
bu sorunları aşmış görünen bir topluluk bu. “Can” diye çağırıyorlar 
birbirlerini. Aşırı öfkelenmiyorlar, aşırı sarhoş olmuyorlar, aşırı tutkuları 
yok, ama alttan alta kim bilir ne pislikler akıyor aralarından. Ona buna 
sataşmamak, hır çıkarmamak, uygar bir kişi olmak koşuluyla siz de 
katılabilirsiniz onların arasına. Filiz iki kez o sofralara iliştiği için biliyor 
bunu. Onu aşan bir yer burası. Bir saygı, bir kuşku duyuyor onlara, 
korkuyor onlardan. Ama Nüvit açıkta, halının üstünde bir sevişme 
seyretmekten daha iğrenç buluyor bu topluluğu. İnanmıyor bilgeliklerine, 
sövüyor. Gülseren'e duyduğu sevgi kendisiyle yatmayacağını bildiği için. 
Bedri'nin sözüne benziyor bu ya, belki sevgisinin kimliğinde gerçekten 
böyle bir terslik var. Aslında iğreniyor insandan ve özellikle kendinden. 
Filiz mi böyle düşünüyor, yoksa Bedri'nin bir sözü mü yine! Onun bunun 
sözleriyle beliriyor kişilikler ya da yön değiştiriyor. Nüvit üçüncü birasını 
istiyor ve üçüncü votka kadehini boşaltıyor içine. Hava karardıkça 
kalabalık artıyor. Omuz omuza içiyor adamlar, içten içe ışıyan 
meyhanelerin önündeki masalarda, fıçılarda, içerde duvar diplerinde. 
Çiçek Pasajı'nın üstünde de bir gök var. Yıldızları beliriyor onun da yavaş 
yavaş. Bir yaz gecesi iniyor aşağılara İstanbul'un üstüne, Boğaz”a, 
Haliç'e, Kasımpaşa sırtlarına, Üsküdar'a ve yamaçtaki gecekondulara. 
Durmadan bulaşık yıkıyor Filiz, siliyor, süpürüyor, kabı kacağı ovuyor 
vimle ve telle. Yüzüne bakıyor Nüvit aynada ve Bedri'nin bir düşüncesini 
geveliyor kafasında: “Azgelişmiş bir toplumun yurda yalnız makine ve 
endüstri malları sokması yetmez, diyor Bedri, sözgelimi Batılı biçimde 
sevişmeyi de getirmesi gerekir. Başka bir deyimle ruh ithali de zorludur. 
Yenileşme edebiyatımız batılı duyarlığı aktardı yazımıza. İlk namlı ve 
başarılı roman ve ruh ithalatçılarındandır Uşaklıgil. Aşk'ı Memnu Batılı 
anlamda sevişen ve duyan bir çiftin öyküsüdür.” Doğruya benzeyen bir 
düşünce bu. İki türlü sevişme var bu toplumda: Batılı sevişme ve töresel 


sevişme. Birbirini tanımayan iki kişinin çevre gözetiminde bir yuva 
kurmaları için koyun koyuna verilmesi, Bizim Köy'ün gelinleri, damatları 
bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasının getirdiği en yeni aşk biçimleri. 
Yurdun insanı hasta. Ne zaman iyileşecek! Berberin öyküsünü anımsıyor 
Filiz, gerdeğe girdiği gece erkekliği uyanmayan, uyanmayınca da gelini 
berber makasıyla delik deşik eden berberin öyküsünü. Yüzünü 
buruşturuyor Nüvit. Kan görmeye dayanamaz. 

Geçmek bilmeyen iki gün, iki bunalım günü. Sonra yeniden eski 
dengeye, denge saydığı eski dengesizliğe dönüş. Ama hiç olmazsa alışık 
buna o. 


Vapurdaydı. Düş artık itilmiş, yerini eylem almış görünüyordu. Bu ikinci 
buluşması olacaktı Selim”le. Sevişiyorlardı. “Seviyor muyum?” diye 
düşündü. Kestiremiyordu. Ne var ki Nüvit'in mutsuzluğuna karışan 
berberin öyküsü, bunalımlar geride kalmıştı. Bedri'nin sevişmeyle ilgili 
sözleri bölük pörçük aklından geçse de, bunları uzaklaştırmak, bunlara 
takılmamak istiyordu. Biliyordu ki bunlar çamsakızı gibi yapışkandır. 
İnsan bir kez takıldı mı bu ökseye kendini kolay kurtaramaz. Şimdilik 
kendi kendisi olmaktan korkmuyordu. “Yoksa bir akıntıya kapılmış 
gidiyor muyum!” Boş veriyordu böylesi kuruntulara. Selim'le kurduğu 
ilişkinin getireceğini sezinler gibi olduğu o çöküntünün korkusu da olmasa 
mutsuz sayılmazdı. Kocasını aldatmak biraz da doğal görünüyordu ona. Ta 
başından beri o istemişti bunu. Olan olmuştu, durmuyordu üstünde. 
“Öcümü mü alıyorum yoksa!” Öç alınacak biri varsa o Bedri değildi 
herhalde. Kimdi öyleyse? Sorular yanıtsız kalıyor, düşünce daldan dala 
sıçrıyordu. Sarhoş gibiydi aldattığı için, aldatabildiği için, bunca engeli 
göze alabildiği için. Çocukluğuna dönüyordu sık sık, aşağılanmış 
çocukluğuna. İlk kez seviyordu çocukluğunu. Bir ağaç vardı bağ 
kulübesinin yanında, bir erik ağacı, babasının diktiği. Babası toprağı 
kazarken bir kova su ile beklemişti başında. Erik fidanı, kökleri açıkta, 
yerde yanlamasına yatıyordu çukura doğru. Suyu büyük doymazlıkla 
içmişti kazılmış toprak. Aradan dört beş yıl geçince eriğini yemişlerdi. 
Güvertede oturuyordu. Başını çevirmiş yalılara bakıyordu. Ağaçlar 
vardı yalıların bahçelerinde, büyük ağaçlar. Bugün hepsi biraz o erik 
ağacına benziyordu. Parmaklığa yaslanmıştı. Vapurun bayrağı bacadan 
savrulan dumanın karaltısında çırpınıyor, bu karaltının içinden hızla 
martılar gelip geçiyordu. İki yana açılan bir köpük kalıyordu arkalarında. 
Rüzgârlıydı hava, ama açık. Güneş yalı rıhtımlarının altındaki suya 


oturmuş parlıyordu. İki kabaca oğlan çocuğu atladı denize vapur geçerken. 
Başka bir çocuk, çıplak, ayakta balık tutuyordu. Yalılardan birinin 
penceresinde çiçekli bir perde sallanıyor, hemen altındaki taş rıhtımda bir 
kadın hasıra yatmış güneşleniyordu. Vapur geçerken doğruldu, baktı, sonra 
yine hasırına uzandı. Yoldan otomobiller geçiyordu. Eşekli bir adam gördü 
Filiz Kuzguncuk'a yaklaşırken. Başında hasır bir şapka vardı. İki dolap 
yüklemişti eşeğin iki yanına, kendi de bu iki dolabın arasına oturmuştu. 
Ciğerci ya da ekmekçi olabilir, diye düşündü Filiz. Vapurun karaya çok 
yakın geçmesine karşın eşeğin yükünü çekerken harcadığı çaba göze 
çarpmıyor, yamacın yeşili ve sarısı, göğün mavisi içinde kayar gibi, 
ayakları yere basmıyormuş gibi gidiyordu. Filiz karşısında oturan kimse 
olmadığı için, daha doğrusu bakılmadığı için çevresine gönlünce 
bakabiliyordu. Gözlerini yamacın tepesindeki ağaçlardan, tek tük evlerden 
yalılara, yalılardan rıhtımlara, rıhtım yarıklarına, güneşte ışıldayan 
yosunlu ve ıslak taşlara, denize kaydırıyordu. Bir ayna yansıması görür 
gibi oldu bir ara. Bir yatak odası aynası belki, belki bir oyunu suyun. Sarı 
bluzlu, sarışın bir kadın, elleri belinde, ayakta, pencereden bakıyordu. 
Ensesinde toplamıştı saçlarını, kollarının tüyleri seçilecekti nerdeyse. Üç 
martı yaklaşıp uzaklaşarak uçtular vapurun yanısıra, hemen yanıbaşında 
Filiz'in. Mercan rengindeydi kuşların gagaları, gözleri kırmızı. Acımasız 
bakıyorlardı, dik ve korkusuz. Vapur Kuzguncuk'a beş on yolcu bıraktı. 
Yeldirmeli bir kadınla külrengi giysili, kır saçlarını ensesinde topuz 
yapmış, topuksuz atkılı iskarpinli başka bir kadın, ayağı aksayan gözlüklü 
zayıf bir adam, iki üç kız bir arada, esnaf kılıklı birkaç kişi biletlerini 
memura uzatarak gözden silindiler. Yolcular boşalınca, iskelenin demir 
kapısı açıldı, bir kadınla yaşlı bir adam bindi vapura. Derken düdüğü 
iskele memurunun, koyverilen çıma. Sarsılarak kalktı vapur. Sanki kırk 
yıllık sevgilisine ya da kocasına gidiyordu Filiz. Heyecan duymadığını 
sanıyor, oysa bir gerilim içinde, ikide bir saatine bakıyordu. On buçukta 
buluşacaklardı Selim'le. Çocuklara alışverişe çıktığını söylemişti. 
“Öğleye yemeğe geleceğim, demişti. Gecikirsem, yemeğinizi 
buzdolabından alır yersiniz.” Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu olan. 
Selim, o badana günü sokak kapısının önünde —Yonca yakalarını 
bırakmıştı nasılsa— parmağını basma entarisinin atkısına takıp çekmişti 


Filiz'i kendine doğru. Buna çekmek denemezdi. Bir kadın, ince bir atkıya 
takılan tek parmakla çekilemez istemezse Sonra öpmüştü onu 
omuzlarından tutarak. Sanki yanaklarından öpüyormuş gibi üst üste 
özlemle öpmüştü. İstekten çok muhabbet vardı bu öpüşte. Ağzı sıcaktı ve 
sigara kokuyordu. Filiz vücudunda en ufak bir kıpırtı duymamıştı. Sadece 
hoşlanmıştı bu genç adamın duyduğu yakınlıktan. Selim iki gün sonra yine 
uğramış, bu sefer uzun uzun öpüşmüşlerdi. Bir karşı koyma gelmemişti 
içinden Filiz'in. Sevişmemeleri olanaksızmış gibi, her türlü sakıncayı bir 
yana iterek nerede ve nasıl buluşabileceklerini konuşmuşlardı. Evde 
buluşamazlardı, çocuklar vardı, mahalleli vardı. Evlerden çıt çıksa duyardı 
mahalleli. Bereket versin Üsküdar'ın kuş uçmaz, kervan geçmez bir 
yerinde, bir bildiğin yıkık, harap evi gelmişti aklına Selim'in. Karışık bir 
iş. Selim ev sahibinin oğluyla arkadaştı. Oğlanın annesiyle babası bir 
aylığına Ankara'ya gitmişlerdi. Anahtar oğlandaydı. Selim anahtarı 
alabileceğini umuyordu. Almıştı da. Derken ilk buluşma. Buluşma yerine 
ilk gidiş. İşte o gün gerçekten heyecanlıydı Filiz. Yeniydi, alışılmamıştı 
yollar, evler, arabalar, gök, Boğaz, Üsküdar iskelesi, Bizans aslanı, 
Üsküdar camisi. İnsanlar bi tuhaf bakıyorlardı yüzüne. Noterin önünden 
Bağlarbaşı'na giden yola vurmuştu. Selim bir güzel anlatmıştı evin yerini. 
O daha önce gelecek, bekleyecekti camın ardında. Abdi Efendi 
Sokağı'nda, kırık dökük tahta bir evdi bu. Kafesleri vardı. Söküp 
atmamışlar, yukarı kaldırmışlardı içindekiler. Filiz, mezarların, bir 
çöplükte lastik top koşturan mahalle çocuklarının arasından geçerek 
yokuşa sarmış, Selim'in anlattığı evi eliyle koymuş gibi bulmuştu. Yol 
mu, sokak mı belli olmayan ince uzun bir düzlüğün üstünde, iki yanı boş 
bir arsadaydı ev. Selim, camdan onu görmüş olacak ki o daha gelmeden 
kapıyı açmıştı. Belki ipi çekmişti yukardan. Aralanan kapıdan içeri 
süzülünce karanlıkta bekleyen Selim'le kucaklaşmışlardı. Oğlan terli 
koltukaltlarından onu yakalamış, ellerini beline kaydırarak kendine doğru 
çekmişti. Işık almayan, taşlıksı bir aralıktı burası. Dipte merdivenin 
karaltısı seçiliyordu. 

— Kolay buldun mu? diye sormuştu Selim. 

— Çok kolay. 

Gelmeyeceğinden korkmuştu. “Nasıl oldu da geldin!” diye de 


sorabilirdi. Bir kadının bir erkeğe gelişini istediği kadar doğal 
karşıladığını sansın, bunun daha çok bir yosmaya yakışacağına inanan bir 
yer vardı içinde, pis ve tortulu, bataklığa benzer bir yer. Bu yerden 
yükselebilecek kokuşmuş mırıltıya kulaklarını ne denli tıkasa yine de 
kıpırtısını duyuyordu içinde. “Büyük kentlerde bir kadının bir erkeğe 
gelmesi ne kolay!” Ama avını elinin altında bilmekten duyduğu mutluluk 
ve heyecan şimdi bir bayrak gibi çarpıyordu rüzgârında. Bu yüzden, 
istemeden, belki de bilmeden düşündüklerine, içinden gelen seslere başını 
çevirip bakacak durumda değildi. Sonradan da dönüp bakmadı, unuttu 
onları. 

Filiz'se tedirgindi. Bu buluşma Bedri'yle birlikte yaşamının kaçınılmaz 
bir sonucu gibi görünse de tedirgindi. “Ne yapayım suç benim değil!” diye 
düşünürken, üstüne bu suçluluktan bir gölge düştüğünü sezer gibi olduğu 
için tedirgindi. Ama ok yaydan çıkmıştı. Bilmediği karanlık bir eve girişin 
ürpertisi, iyice seçilemeyen yeni nesneler düzeni, hayal duvar, hayal taş, 
hayal merdiven daha ağır basmış, çabucak itilen bir suçluluk 
karmaşasından geçtiğini farketmemişti taşlıkta. 

Güçlükle çıkmışlardı merdiveni, sokulmaktan, sürtünmekten. Yukarda 
ufak bir aralık, iki de oda vardı. Odaların birinde köşe sedirleri, ot 
yastıklar. Kırpıntı bezlerden örülü kilimler serilmişti sedirlerin üstüne. İki 
pencerede, altları kaba tenteneli amerikan perdeler. Çarpılmış bir masa, 
dipte sac bir soba. Sobanın borusu camdan çıkıyor, dam hizasına dek 
yükseliyordu. Dirseğe bir konserve kutusu bağlanmıştı akıntı için. 
Ovulmaktan sararmış, aşınmış döşeme tahtalarının üstünde ne kilim, ne 
halı. Bitişik oda daha da boştu. Köşede bir karyola, yerde bir sigara 
tablası. Tek pencerede yine temiz, ak, amerikan bir perde. Tahtası 
kararmış, dört ayağı telle bağlı bir kahve iskemlesi duruyordu mavi 
badanalı duvarın dibinde. 

Yatağın üstüne oturmuşlardı. Belki bir çeyrek, belki yarım saat, yan 
yana, arkaya kaykılmadan öpüşmüşlerdi. Duygulanacak, isteklenecek 
yerde kurumuş, büzülmüştü kadınlık organları. Başına kan çıkmış, elleri 
soğumuştu. İçindeki yılan duvarı delip dışarı çıkarmıştı o gün için giydiği 
yeni naylon kombinezonunu ve donunu. Selim pantolonunu, slipini 
çıkarınca, hemen orasına bakmıştı delikanlının. Yapısından umulmayacak 


kadar irikıyımdı. Hemen uyanıvermişti oğlan, oysa o isteksiz ve cansız. 
Ağlayacak gibiydi. Göğsü olduğundan da yumuşaktı Selim'in avuçları 
içinde. Yorganı kaldırmadan uzanmışlardı yatağa. Zorla almıştı delikanlı 
Filiz'i, öylesine daralmış ve kurumuştu vücudu. 

— Beni duymuyor musun?diye sormuştu. 

— Seni duyuyorum, ama kendimi duymuyorum. 

Bir zinciri kıramamak mıydı uyanmamak, yoksa bir Tanrı yazgısı mı! 
Gündelik düzeni alıp götüren, başköşeye oturan varlığıyla başka varlıkları 
unutturan bir gerçekti sevişme. Öyle görünüyordu Filiz'e, Sevişme ya da 
aşk. Ayrı ayrı şeyler miydi bunlar! Ama ister ayrı olsun, ister olmasın, alıp 
götürdüğü düzenin yerine yeni ve acılı bir kargaşa getiriyordu. Düşsel, 
daha doğrusu uykuyla ilgili bir kargaşa denilebilirdi buna. En uyanık 
olduğu şu anda bile o uykuyu duyuyor, gözlerini açmak, eski uyanıklığına 
dönmek istiyordu. Ama iş işten geçmişti. O açılma isteği ve uzanış. “Neye 
ve niçin!” Bunu kendi de kestiremiyordu. 

Vapur Üsküdar'a yaklaşıyordu. Paşalimanı'nın evleri yanmış ya da 
yıkılmış yalı arsaları önünden geçiyorlardı. Bir çocuk geriledi, koşarak 
suya atladı. Ağaçlar sallanıyor. Güneş mi, su mu şıpırdayan! 

İlk yatmadan sonra belki yarım saat, Selim'in kolu başının altında, onun 
kolu oğlanın belinde, öylece durmuşlar, ağız ağıza anlamsız sözler 
söylemişlerdi. Sonra yeniden sevişmişlerdi. 

“Böylesi daha iyi!” dediğini anımsıyordu oğlanın. Sevişmenin 
neresinde, nasıl, ne zaman! 

Uyanmayışına mı ilişkindi bu söz? Kestiremiyordu. Dik, sağlam, 
anlaşılmaz bir tutumu vardı Selim'in. Ama onunla her şey konuşulabilir, 
her sorun tartışılabilirdi. Yalandan ve düzenden uzak durduğu belli. Bedri 
aklına gelmemişti, oysa aralarındaydı Bedri. Selim farketmese bile Filiz 
biliyordu bunu. 

Vapur yanaşırken, Üsküdar'a geldiklerini anladı. Telaşla kalktı, 
merdivenden inerek yanaşmayı bekledi. Kalabalık değildi vapur. Üç beş 
kişi vardı Üsküdar'a inecek. Çımacının uzattığı iskeleden, tombul bir 
hanımın ardı sıra çıktı, demir kapının önünde bekleyen memura biletini 
uzattı. Bir sağlık merkezi gözüne çarptı, karşıda, caminin sol başında. Sağ 
kaldırımdan yürüdü, yine Bizans aslanının önünden geçti. Esiyordu 


Üsküdar iskelesi. Karşıdan bir araba vapuru geliyor. Bir iki satıcı. Vapura 
yetişmek için koşan umutsuz bir yolcu. Yüz yüz elli metre kadar ilerde 
kaldırım değiştirdi. Yürek çarpıntısı hızlanmaya başlamıştı, sanki 
yorulmuş, sanki bir iş yapmış gibi. Yüreği çarpmasa, heyecanlı olduğunu 
söyleyemezdi. Noterin önünden yokuşa yönelince, buluşacakları eve bir 
araçla gidemediğine üzüldü. Belki daha taze çıkardı karşısına Selim'in, 
daha heyecansız, daha tersiz. Yine mahalle arası mezarlar. Bu kez arsada 
çocuklar oynamıyor, ilerde, duvar dibinde tavuklar dolaşıyordu. Evi 
görünce heyecanı bir kerte daha arttı. Bir ayak önce varmak istiyordu eve. 
Yine geçen seferki gibi olacaksa, sevişmek için yaratılmamışsa, niçin bu 
acele! Ama seviyordu. Demek yatmakla bir ilişkisi yoktu sevgisinin. 
Buluşmasalar olmaz mı! Uzaktan sevemez mi! Seks organlarından gayrı 
bir yeri, bilemediği bir yeri yüklenmişti sevişme işlevini. Belki derisi, 
belki ağzı, yüreği belki de. “Anlaşılır gibi değil!” Madam Seta'nın 
böceklerini yaklaştıran o karşı konmaz güdüyü duyuyordu içinde. Sokağın 
taşlarına, aralarında biten otlara baktı, sonra başını göğe kaldırdı. 
Bulutsuzdu, masmaviydi gökyüzü. İlk buluşmalarındaki gibi açıktı evin 
kapısı. Elini uzatacaktı ki Selim daha da araladı kapıyı. Bu seferki 
kucaklaşma önceki kadar candan ve duygusal görünmedi Filiz'e. 
Merdivenleri çıkarken Selim arkasındaydı. Kalçalarını okşuyordu. “Bir 
kadına susama duygusu bu!” diye geçirdi içinden Filiz. Oysa Selim biraz 
da bir şeyler yapmak gerektiği için uzandığını sanıyordu Filiz'in 
kalçalarına. Dolgundu ince basmanın altındaki kadın eti, alışılmamış, az 
buçuk iğrenç. Sevişmenin yıldızına giden yolda iki at çekiyordu arabayı. 
Biri duyulardı, öbürü, terlemiş kısrağın yanında kulakları ve karaltısı 
seçilse de görünmüyordu iyice. 

Oğlan, merdiven başında çevirdi Filiz'i, yeniden öptü. Ağzı sıcaktı, 
sigara kokuyordu. Doğruca küçük odaya girdiler. Filiz iskarpinlerini 
çıkararak yatağa tünedi, dizlerini dikerek kollarıyla kavradı. Geçen sefer 
görmemişti yorganı. Solmuş bir basmadandı yüzü. Yorganın ucunu 
kaldırıp baktı, temizdi. Sevinçli görünmeye çalışan bir kişi gibi 
davrandığını sanıyordu. Selim pantolununu çıkarıyordu. 

— Hemen yapmayalım, dedi Filiz, istemiyor canım. 

Ona hemen sevişme isteği verememiş olmasını tatsız buluyordu Selim. 


Bilinmeyen bir kentte, bilinmeyen sokaklar içinde gibiydi. Birini arıyordu. 
Yanlış bir sapış, yanlış bir adım, yitirebilirdi aradığını. “Canı 
istemiyormuş! Öyleyse neden gelir buraya!” Karışık bir makineyi söküp 
takarken gösterilmesi gerekli sabrı ve inceliği istiyordu bu iş. “Çileden 
çıkmamalı. Öyleyse aşk neresinde bunun!” 

Oysa Filiz bir an önce Selim'in vücudunu ve etini duymak istiyor, 
uyanamamanın verdiği çekingenlik, o dengeyi kuramama korkusu 
yaklaşmasına engel oluyordu. Bu duygudan birdenbire sıyrıldı. “Olduğum 
gibi görünmekten başka çare yok!” gibi bir düşünce geçerken içinden: 

— Seni seviyorum, dedi kollarını uzatarak ve arka üstü yattı. 

Selim soyunmuştu. Filiz'in kollarına doğru uzandı. Olduğundan başka 
türlü görünüyordu eğilince, ya da Selim'e bu açıdan hiç bakmamış olduğu 
için yadırgıyordu Filiz yüzüne yaklaşan yüzünü Selim'in. Burnu yine düz 
ve ince, ama bir kıl çarpıyordu gözüne burnundan uzamış. Daha da kaydı 
sevgiye doğru. Ama en ufak bir kıpırtı yoktu vücudunda istekle ilgili. 
Selim'in hemen yatmak istediğini anlayınca belini yukarı kaldırdı, yattığı 
yerde donunu sıyırdı. Selim bu arada onu öpüyordu. Arka kopçalarını 
çözerek sutyenini yana bıraktı. Şimdi ikisi de çıplaktı. Yine ilk seferki gibi 
kuruydu vücudu. 

“Çok darsın,” diye mırıldandı Selim. “Uyanamıyorum da ondan!” 
diyemezdi. Öptü boynundan Selim'i. 

Bu istek rüzgârı oğlandaki, vücudunun yapısı, inceliği, gücü, ağzı, 
ağzının tadı, sıcaklığı, eti, ağırlığı üstünde, belini kavrayan ve zaman 
zaman kalçalarına inen elleri, ne varsa Selim’le ilgili onundu. Ama ne 
yazık ki tam bu zamanda duyuyor eksikliğini, sevişmenin hemen 
bitmesini, sevişmeden sonraki sevişmeye bir an önce geçilmesini 
istiyordu. 

— Oram sıcak mı? diye sordu. 

Boş bulunmuştu. Bu soruyu yanıtlamadı Selim, biraz daha abandı. Oysa 
Selim'e nasıl geldiğini, nasıl göründüğünü bilmek istiyordu. İster istemez 
yalnız ateşli kadınların sevilebileceği kanısındaydı. Ama üstündeki erkek 
bunca heyecanlı olduğuna göre, belki uyanmadan da bir şeyler 
verebiliyordu ona. Sevgi üstüne düşünceleri değişir gibi oluyordu. 
Anlamıyordu bu karşılıklı çekimi, bu tadı, bu açılmayı içindeki. 


Selim yanına yattığında yüzü ona dönüktü. Hâlâ öpmeye çalışıyordu 
dudaklarını. Hiç gerekmezken: 

— Ne düşünüyorsun? diye sordu. 

Hiçbir şey düşünmediğini biliyordu Filiz'in, tıpkı kendisi gibi. 
Yaşıyorlardı sadece ve yaşarken bir destek arıyorlardı karşılıklı, erkek 
daha çekimser, daha güçlü ve onurlu, kadınsa daha düşkün, açılmaya daha 
elverişli. 

— Hiç, diye yanıtladı oğlanın sorusunu Filiz. Tuhaf, çok tuhaf! diye 
ekledi. 

— Evet, dedi Selim. 

Karşılıklı bir şeyler söylemek istiyorlar, ama anlaşılmamak, 
anlatamamak duygusu içinde susuyorlardı. Sevişme ertesi bu durgunluğu 
seviyordu Filiz. Eşitti bu durgunlukta Selim”le. 

— Ne güzel böyle, değil mi? 

Selim başını salladı. 

Bir mahzunluğu varmış gibi göründü Filiz'e. Sağ kolunu başının altına 
koymuş tavana bakıyordu. Aklından öğrenci yürüyüşleri, mitingler, taşlı 
sopalı saldırılar, karşılıklı kurşunlamalar geçiyordu. Ne zaman mutsuz 
olsa, dara düşse, bir işin içinden çıkamasa, zora başvururdu düşüncede, 
düşte. Ezer ve ezilirdi çoğu kez. Karşıki büyük yapının üst katından bir 
namlu uzanıyordu şimdi de. Patladı patlayacak. Kadın ve aşk geçiciydi. 
“Bütün bunların değişmesi gerekli, kadının, toplumun ve yalnızlığın.” Ya 
yanında yatan kadın, bu kocası, evi barkı, buzdolabı, çamaşır makinesi, 
halısı kilimi olan bu kentsoylu kadın!... “Küçük kentsoylu” diye düşündü. 
İki atlı araba yıldızına doğru koşuyordu dörtnala ve terli kısrağın 
yanındaki karaltı at, şimdi daha iyi seçiliyordu. Seviyordu bu kadını. 
“Ötesini düşünmemeli.” 

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz. 

— Anlatılacak bir şey yok ki! 

— Mutlu görünmüyorsun. 

— Mutluyum. 

— Bu kadar mı? 

İlişkilerinin yatıp kalkmadan öte bir duyarlığa bürünmesini istiyordu. 
İstiyordu ki dertleşsin onunla Selim, anlatsın zorluklar içinde yaşadığını, 


geceleri okuyabilmek için gündüzleri şoförlük ettiğini. Az para 
kazandığını, bu paranın yetmediğini. “Kim yıkar bunun çamaşırını, kim 
diker söküklerini, kim pişirir, kim kotarır yemeğini!” Sanki Selim 
düşüncelerini görüyormuş, izliyormuş gibi: 

— Zor, değil mi? diye sordu. 

— Zor. 

Demek anlıyordu içinden geçenleri. 

— Niye anlatmak istemiyorsun? diye üsteledi. 

— Neye yarar! diye yanıtladı Selim. 

— Nerede yatıp kalkıyorsun? 

— Yurda almıyorlar. 

Besbelli politik düşüncelerinden ötürü almıyorlardı yurda. 

— Yemeklerini nerede yiyorsun? 

— Evde pişiriyorum çoğu kez, dedi Selim. 

Demek iyi kötü bir evi var. Belki başka öğrencilerle birlikte bir ev 
tutmuşlardır. Belki birinin yanına sığındı. 

— Barınmak, karın doyurmaktan daha ağır basan dertler, sıkıntılar var. 

— Ne gibi? 

— Uzun. 

Anlatmak istemiyordu. 

— Neresinden başlayacağımı bilemiyorum, dedi Selim. 

Sustu. Sonra birdenbire doğrularak: 

— Her türlü mutsuzlukta beni çeken bir şey var, diye ekledi. Sadece bir 
düzeltme, bir onarma tutkusu değil bu. Acıma hiç değil. Ama ne? 

— Beni de bunun için mi seviyorsun yoksa? 

— Olamaz mı! 

Filiz bu açıksözlülük önünde ne diyeceğini bilemedi. 

— Beni kadın olarak seviyor musun? 

— Hem öyle, hem böyle, dedi Selim. Anlatamam. Ama ben 
anlatmaktan, anlaşmaktan çocuk yaşta umut kesmişimdir. Lafla hiçbir 
zaman, hiçbir yerde sonuç alınamaz. 

— Ya neyle alınır? 

— Eylemle, dedi Selim. 

Anlamıyordu Filiz. Selim'in içini dökmeye çalıştığı belliydi. 


— Çamaşırlarını ben yıkamak isterdim, söküklerini ben dikmek 
isterdim, yemeğini ben pişirmek isterdim. 

— Ben istemezdim. 

— Anlaşmamızı istemez miydin? 

— İsterdim. 

— Öyleyse! 

— Bırak sevişelim. Bitene dek, tükenene dek sevişelim. 

— Seni sevdiğime güveniyorsun. 

Selim gözlerini Filiz'e çevirdi. 

— Bunca kolay benim olman etkiledi beni, dedi. Sevmesen bana 
gelmezdin. 

— Belki kolay bir kadınım. 

— Mutsuzsun. 

— Ne biliyorsun? 

— Bilmem! dedi Selim. 

— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de bilemiyorum. Bundan başka 
türlüsünü de görmedim. 

— Ya şimdi? 

— Sana iyice kendimi verebilsem! 

— Veriyorsun ya! 

— Kimi zaman düşte, dedi Filiz. 

Arkasını getiremedi. O soruların yanıtları mıydı bunlar! 

Selim döndü, Filiz'i okşamaya başladı. Bütün vücudunu öpüyor, 
kalçalarına, bacak aralarına doğru iniyordu. Uzun sürdü okşayış, sonra 
ikinci kolay bir sevişme. Ama bu oğlanın daha önce bıraktığı ıslaklıktandı. 
Selim, ardına yaslandığı zaman, o demin sözünü ettiği mutsuzlukları 
düşünüyor gibiydi. Filiz anlıyordu bunu, ya da anladığını sanıyordu. 

— Anlıyorum neler düşündüğünü, dedi. 

Oysa başka bir yerdeydi aklı Selim'in. Kendinin de bilmediği bir yerde. 
Damdan düşer gibi: 

— Ya çocuk olursa?diye sordu. 

— Olmaz, dedi Filiz. 

— İlaç filan mı alıyorsun? 

Başını salladı Filiz. İlaç almıyordu. Doktor onun çocuğunun 


olmayacağını söylemişti. 

— Senden bir çocuğum olmasını isterdim. 

Selim duygulanmış göründü. “Sen mutsuz memleketim gibisin,” sözleri 
geçiyordu içinden. İyice anımsamıyordu, ama bir şiirden aklında kalmış 
olabilirdi. “Bir yakıştırmadan öte anlamıyor, diye düşündü. Ucuz, hem de 
gerçeğe uymuyor. Filiz için değil bu.” 

— Gidelim artık, dedi, geç kalacaksın eve. 

Filiz Selim'in yüzüne baktı. 

— Bırak da ben düşüneyim eve geç kalıp kalmadığımı. 

Saatine baktı. Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Oysa daha demin gelmiş 
gibiydi buraya. Doğru dürüst konuşamamışlardı bile. Demek sevişmekle, 
susmakla, sokulmakla geçmişti bu bir buçuk saat. Kalktı, üstünden 
çıkardıklarını çıkardığı sıraya göre giydi. Sevmiyordu bu giyinip 
soyunmayı. Saçları dağılmış, uykudan yeni kalkmış gibi karmakarışık 
olmuştu yüzü. Bir ayna arandı. İki odanın arasındaki helanın kapısını 
aralayarak baktı. Küçük, alaturka bir aptesane. Küçük bir musluk vardı 
yanda, yerde, tahret almak için. Üstten, kirli bir pencereden ışık geliyordu. 
Pencere pervazıyla kireç badanalı duvar köşesinde bir örümcek, üç beş 
sinek sarmıştı ağına. Açıktan, kurşun bir boru iniyordu, el yüz yıkanacak 
yalağın üstündeki musluğa. Bir ayna da vardı, yuvarlak, paslı teneke 
şeritli. Oyalanmadı aptesanede. Çabucak bir çekidüzen verdikten sonra 
kendine, yine geçen seferki gibi önden çıktı. Selim kapıyı kilitlemek, 
dikkati çekmemek için beş on dakika sonra çıkıyordu. 

Şimdi yokuş aşağı inerken apış arasında bir zonklama duyuyor, evini, 
çocuklarını düşünüyordu. Bir merak mıydı onunki sadece, Bedri'den başka 
bir erkeğin nasıl olabileceği merakı! “Değil, değil, oldukça karışık.” Bir 
sevişme isteği, özlemi demek daha doğru olabilirdi buna. Tersine 
yürüdüğü yollar çabucak bitiyordu. Çocukların oynadığı arsa, mezarlar, 
noterin önü, derken Üsküdar alanı. “Bir dolmuş bulabilsem!” Vapurlar 
seyrek. Geç kalacaktı vapurla dönerse. Çengelköy, Beykoz dolmuşları 
duruyordu vapurdan çıkarken gördüğü sağlık merkeziyle rıhtım arasında. 
Çengelköy dolmuşu sekizinci yolcusunu bekliyordu. Kırmızı yüzlü, 
tombul bir kadının yanına ilişti. Şoför, kapıyı üzerine hızla vurarak 
kapayınca büsbütün sıkışıktı. Bir vapur düdük çalıyordu iskelede. Kuş 


sesleri vardı havada, duyulur duyulmaz, sonra alanın gündelik sesleri ve 
uğultusu. Araba bir dönüş yaparak ağaçlı yola girince, sağ koluna vuran 
güneşin ve sıcağın yerini gölgeye ve serinliğe bıraktığını duydu. 

Sıkışıklıktan zorlukla açtı çantasını, parayı denkleştirerek şoföre uzattı: 

— Buyrun şoför bey. 

Şoför bir süre parayı alamadı. Filiz'in uzanmış eli havada kalmıştı. 
Neden sonra elini açarak geriye uzattı şoför. Filiz'in parayı avucuna 
bırakmasını istiyordu. Zorlukla uzandı Filiz şoförün eline. 

Dar yoldan sarsılarak ilerliyorlardı. Başka arabalar geçiyordu 
yanlarından, onlar da başka arabaları solluyorlardı. Filiz karşıya bakıyor, 
oysa içinden geçenleri anlamaya çalışıyordu. Yeni sorunlar getirecekmiş 
gibi görünen değişik kıpırtılar vardı içinde. İki koldan büyüyordu Selim'e 
sevgisi. Muhabbet bir yanda, utanç karışımı hınca benzer bir öfke öbür 
yanda. Yüzün birden kızarması gibi, neden bu adama içimi dışımı 
gösterdim, değer miydi duygusu. 

Hava sıcak alabildiğine. Koltukaltlarından ve sırtından ter boşanıyordu 
Filiz'in. Bereket yanındaki tombul kadın köye varmadan indi de biraz 
ferahladı. Ama teri kesilmek bilmiyordu. 

Kapılarının önünde çantasında anahtarını araştırırken teri daha da arttı. 
Önce Yonca, arkasından oğlanlar annelerini görmüşler, koşuyorlar. Filiz 
hemen eve girmek için sabırsızlanıyor. 

Evin içi serindi. Doğru mutfağa geçti, yemeği hazırlamaya koyuldu. 
Büyük oğlan, sanki bir şey sezinlemiş gibi durgun. Ortanca ve küçük kendi 
havalarındalar. Ortancanın dizinde bir yara var. 

— Düştün mü? diye sordu Filiz. 

— Düştüm. 

Bir suçluluk duygusu kabarıyordu içinden, gerisingeriye itmeye 
çalıştığı. 

— Tentürdiyot sürseydin bari. 

Oğlan yüzünü buruşturuyor. Belinde plastik tabancaları, çalımla 
dolaşıyor. 

— Yemek ne zaman yiyeceğiz anne? 

— Hazırlamaya çalışıyorum işte. 

Kir pas içinde çocuklar. Üstleri başları toza toprağa belenmiş. 


Yemekten sonra oğlanlar yeniden sokağa çıkınca Yonca'yı öğle 
uykusuna yatırdı. Bir an önce yalnız kalmak istiyordu. Selim'in bütün 
hareketleri, sözleri, sırasını şaşırmış, kopuk kopuk aklından geçiyordu. Bir 
sıkıntı düştü içine ve yine ter boşandı. Oysa evin içi sıcak değildi. O yüz 
kızarması gibi birden bastıran duygu. Kadınlığındaki eksikliği elinin 
tersiyle itmek istese de yakasını bırakmıyor. “Hiç umut yok!” 

Akşam Bedri erken geldi. Sarhoş değil. Bir iki kadeh rakıdan sonra 
hemen yemeğe oturuldu. Filiz neşeli görünüyordu. 

— Keyitlisin, dedi Bedri. 

Pabuçlarını, çoraplarını çıkarmış, mercan terliklerini giymişti. Ne çok 
dükkân gezmişlerdi bu terlikleri bulana dek. Kapalıçarşı'nın serinliği, 
kendine özgü aydınlığı şimdi Selim'le sevişmesine karışıyor. 

— Mercan terlik mi! Zor bulursunuz. Terlikçilere bakın. 

— Ben anlaşmaktan çocuk yaşta umudu kesmişimdir. 

Apış aralarında o zonklamayı yeniden duyuyordu. Geniş zikziklar 
çizerek akıyordu içinde, neresiyse orası. Akşam yemeğinden sonra, 
sinema, diye tutturmasaydı çocuklar Filiz diretecekti gidelim diye. 

— Nereye gidelim! 

“İskele kahvesine gidelim! Beşiktaş'a geçip denize karşı bir gazoz 
içelim. Yürüyelim sokaklarda! Evde durmayalım da nereye olursa olsun 
gidelim.” 

— Çok güzel bir film var Çengelköy açık hava sinemasında, diyordu 
Sermet. 

— Baba n'oolursun gidelim! 

Sonunda Bedri babalığını takınıyor, öne düşüyor, çoluk çocuk arkada, 
yaya sinemanın yolunu tutuyorlardı. 

— Değmez buradan dolmuşa binmeye. 

Sinemanın önü kalabalık. Tanıdık yüzler var. Köyün bakkalı çakkalı 
dökülmüş. Lebibeleri gördü Bedri, selamladı. Yonca Pertev'e bakıyor. 
Pertev oralı değil. 

Tam sinemaya giriyorlardı ki uzaktan Madam Seta'yı, Anais'i, 
ayakkabıcıyı gördü Filiz. Dürttü Bedri’ yi: 

— Bak, Madam Setalar tam takım. 

— Onların canı patlıcan mı! diyor Bedri. 


Bir evin arkasındaki alana beton bir çıkma yapıp perde germişler. Film 
kulübesi yeşile boyalı. Makinenin burnunu çıkardığı delik görünüyor. 

Bedri, bir baştan bir başa ayaklarından çıta ile bağlı iskemlelerden 
birine eğiliyor, eliyle baş vermiş çivi olup olmadığını yokladıktan sonra 
doğruluyor, sağa, sola, ileriye, geriye bakıyor, yerine oturuyor. Filiz'le 
çocuklar diziliyorlar Bedri'nin yanısıra. Filiz iyi. İçindeki o akıntının 
zikzakları deminki kadar keskin değil. Hep aklında Selim. Sevmek bu 
besbelli. Elektriklerin sönmesini, filmin hemen başlamasını istiyor. 
Madam Seta'nın görkemli vücudu seçiliyor ilerde. 

Muhtar yaşında bir oğlan, boynuna bir tabla asmış eğlencelik satıyor. 
Kara bir adam, gençten, Coca-Cola ve gazoz dağıtıyor. Çocuklar, 
babalarının böyle yerlerde öteberi istemelerine çok kızdığını bildikleri 
için fırsat kollayarak susuyorlar. Bir ara Sermet, Muhtar'a: 

— Bak Coca-Cola'cı! diyor. 

İstiyor ki Muhtar açsın bu konuyu, Coca-Cola içilecekse içilsin, yok biri 
zılgıtı yiyecekse bu Muhtar olsun. 

Film eski bir Türk filmi. Yakışıklı jönü seven genç kızın, patronun 
tuzağına düşmesi. Çalgılı gazino, alkol. Ama o bir zambak kadar temiz 
kalmasını başarıyor bu çirkefin içinde. Sonu gelmez dövüş sahneleri. 
Sonunda mutluluk, kavuşma. 

Filmi hiç beğenmiyor Filiz. Yine de duygulu. Bedri öfkeli. Oğlanlar bir 
kovboy filmi göremediklerine üzgün, Yonca uykulu, evin yolunu 
tutuyorlar. Deminki kalabalık çil yavrusu gibi dağılıyor. 

Yalnız kalınca bir kez de kocasıyla yatmayı denemek istiyor Filiz. Bedri 
oralı olmayınca büzülüyor çukuruna, uyumaya çalışıyor ve bir düş 
görüyor: 

Büyük bir gemideymişler. Kimler? Herkes var biraz. Yan yana konmuş 
resimli oyuncak kutular gibi oynandıkça değişen kişiler. Bedri ve çocuklar 
ve bütün ötekiler hem var hem yok. Daracık bir kamaranın içinde Filiz. 
Korkunç bir sıcaklık duyuyor ve durmadan terliyor. Kamarada cam, 
pencere, lomboz, hiçbir şey yok. Boğaz'ı geçiyorlar. Bir hayvan gibi canlı 
boğaz. İki yanda yalılar olmalı. Ama görünmüyorlar. Bir ara kapı 
vuruluyor, üst üste vuruluyor. Yüreği atmaya başlıyor Filiz'in. Bakıyor ki 
çıplak, üstüne alacak bir şey arıyor. Kapı durmadan vuruluyor. Sonunda 


açıyor kapıyı ve açmasıyla irikıyım bir adamla burun buruna gelmesi bir 
oluyor. 

— Yedi numaralı kamarayı arıyorum, diyor gelen. 

Yüzü karanlıkta, seçilmiyor. Başsız biri sanki. Kapının üstündeki 
numarayı gösteriyor Filiz korkuyla. 

— Yanılmışım, diyor adam, ama hemen uzaklaşmıyor. 

Bir sıcaklık var apış arasında, bir sıcaklık ve akıntı. Yeniden kamaranın, 
o kutunun içinde. Terliyor üstelik. Havasızlık. Sıcak boğucu. Kapıyı açıp 
çıkmayı düşünüyor. Kapı açılmıyor bu kez, kilitli. Bedri olsa açardı, diye 
düşünüyor, ama Bedri ve çocuklar kayıp. Nerdeler?Nasıl oluyorsa çıkıyor 
kamarasından, dar koridorlardan geçiyor merdivene ulaşamadan bir türlü. 
Bir düzlüğe varıyor neden sonra. Bir masa var, Selim oturuyor başında. 
Bacakları ayrık, eli çenesine dayalı. Dargın gibi, küskün gibi. Tanımamış 
görünüyor Filiz'i. “Demek böyle!” diyor Filiz. Yeniden koridorlar. Sonra o 
kalabalık, o değişken kalabalık ve boğucu sıcak. Terler boşanıyor Filiz'in 
kollarından, bacaklarından. 

Ter içinde uyandı. Kocası öbür yana dönmüş, dizlerini karnına çekmiş 
uyuyordu. Kalksa, çamaşır değiştirse, uyanabilir. Gözleri kapalı, 
kıpırdamadan öylece durdu. Selim'i düşünüyordu, sabahki sevişmelerini, 
konuşmalarını. Oradaydı şimdi, o kara evde, o basma yorganlı yatağın 
üstünde. Düşsel sevişmede yüreği ezen bir şey var. Bu duyguya, bir daha 
ele geçmesi olanaksız günleri düşünürken kendini kaptırdığı çok olmuştur. 
Oysa Selim”le ilişkilerinde yiten ne var! İki gün sonra yeniden 
buluşacaklar, yeniden sevişecekler. Ağlamak öncesi bir durgunluk, bir 
mahzunluk sarıyordu içini düşündükçe. Sırasını şaşıran görüntüler kopuk 
kopuk. Aynı olayı, bir sonrasına geçmeden, geçemeden, üst üste on kez 
görüyor, aynı sözü üst üste on kez yineliyordu. Gözleri kapalı, 
kıpırdamadan durmak, düşünceyi çığrından çıkardığı ölçüde yorucuydu da. 

Uykuya alabildiğine uzak, belki yarım saat öylece durdu. Bedri uyuyor. 
Çıt çıkmıyor evden. Birden yataktan doğruldu, vücudu karar vermişti 
buna, kafası değil, kapıyı yavaşça açtı ve dışarı süzüldü. Teri kurumuştu. 
İçi düşle dolu, yalınayak mutfağa geçti. Rafta durması gerekirken 
buzdolabının üstünde kalan şekerliği gördü karanlıkta. Aldı şekerliği rafa 
kaldırdı. Bir köpek havlıyordu uzaklarda. Kulak kabarttı geceyle karışık 


bu sese. Oturma odasına geçerek kanepenin pencereye yakın yerine ilişti. 
Yine gözünün önündeydi Selim”le ilgili ne varsa. Karanlıkta bir noktaya 
bakıyordu, ama nereye! Dış gerçekle ilintisi azalmıştı, bir kutuda gibiydi 
kendi kendinin içinde. Uzun süre öylece kaldı ve düşündü. Sonra yine 
birdenbire doğruldu, kayar gibi geçti yatak odasına, köşesine kıvrıldı ve 
uyudu. 

O gece on bir buçuk, on iki sularında. Bedri'nin eniştesi Nuri'nin 
Çengelköy'deki yalısı soyuldu. Bedri'nin ertesi gün evden çıkacağı sırada 
haberi oldu olaydan. Ablası Remziye uşakları Şaban'la bir pusula 
yollamış, Bedri”nin acele gelmesini istemişti. Bedri bir anlam 
verememişti bu acele sözüne: 

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden ne gelir! 

Filiz: 

— Sen yalnız gidersin, demişti Bedri’ye. 

— Sen de gel! diye diretmişti Bedri. 

Remziyeler başka bir ortamın, başka bir dünyanın adamlarıydı. 
Anlaşmalarına olanak yoktu. Bedri’ye budalalık görünen kimi değer 
yargılarına körü körüne bağlanmışlar, her türlü eleştiriden ve sağduyudan 
uzak, geniş bildikleri, aslında dar bir çevrenin içinde, her yıl Avrupa'ya 
gitmek, dışardan giyinmek, gerekli gereksiz para harcamak, kimi gözde 
kişilerin yakınlığıyla övünmek gibi artık istense de istenmese de 
yapılması kaçınılmaz işlerin yankıları ve dedikodusu arasında 
Bedri’ lerinkine hiç uymayan bir yaşam sürdürüyorlardı. Nuri çıkarını bir 
an için gözden uzak tutmayan, hesaplı, hasis eli açıklardandı. Bin tarakta 
bezi vardı. Gerici bir politikanın destekleyicisi ve yardakçısıydı. 
Dolabında kilitli, kimi hediye edilmiş, kimi gümrük kapılarından satın 
alınmış, ihraç malı rakıdan viskiye dek çeşitli içkilerini yerine ve adamına 
göre çıkarmasını, ikram etmesini bilirdi. Her şey ona göre. Öylesine 
hesaplar içindeydi ki akıl durur. Kişinin çıkar düşkünlüğünü, yağ 
çekilmekten hoşlanma duygusunu onun gibi kimse sömüremez, 
sömürmemiştir, diye düşünürdü Bedri. Remziye ise olayların çalkantısında 
vakit öldüren alığın biri. Ne var ki Remziye, kendi de farkında olmadan, 
sağ koluydu Nuri'nin. Sinirliydi. Bu yüzden yönetimi ve kimi işlerde 
kullanılması kolay olmuyordu. Bir vidaydı Remziye Nuri için, kendi 


yararına dönen dişliler arasında. Sıfırdan başlamıştı işe. Yokluk yavaş 
yavaş yerini bolluğa, bolluk giderek yerini zenginliğe bırakmıştı. Bir 
karınca sabrıyla biriktirmişti malını mülkünü. Yapılacak işin, akıntıya 
karşı değil akıntı yönünde kürek çekmek olduğunu daha ilk baştan 
anlamıştı. Çıkar dünyasıydı bu dünya. Öyleyse başkalarının çıkarına da 
saygı göstermesini bileceksin. Bu yağmada, komşunu tedirgin etmeden, 
komşunun payına el uzatmadan küpünü doldurmaya bak! Bu kafa ile yola 
çıkan kişi, aynı kafada ortaklar bulur kısa zamanda çevresinde, bir işbirliği 
kurulur. Uzak görüşlüysen, neyin kime dokunacağını, kimin ekmeğine yağ 
süreceğini önceden kestirebilirsen korkma! Bu düşüncelerin, bu 
duyguların toprağında boy veren yaşam, sonunda dallanıp budaklanınca 
verdiği gölgeyle içtenliğine de inandırmıştı Nurileri, Önce getirdikleri 
kaçak mallarla hiç olmazsa yol parasını çıkardıkları Avrupa yolculukları 
giderek bir alışkanlık haline gelmiş, Volkswagen yerini Renault'ya, 
Renault Mercedes”e bırakmıştı. Remziye, her yıl yeni giysilerle 
dönüyordu İtalya”dan, Fransa'dan. Avrupa denilen kıtada ayak basmadık 
yer bırakmamışlardı. Başka bir etkisi vardı eş dost arasında, neyin nerden 
alınacağını, en iyi biçimde döviz bozdurmasını bilmenin, sonra bunlarla 
ilgili öyküler anlatmanın. Çıkar için yapılan yolculuklar ne yazık ki 
sonunda tadını yitirmiş, kimi ailelerde görüldüğü gibi daha yüksek bir 
düzeye, bir kültür araştırması düzeyine ulaşamamıştı. Louvres*'un yerini 
bilmeyen Remziyeler Fransız Boutique’ lerinin ve Alman Kaufhof’ larının 
rayon'ları, katları, elektrikli merdivenleri, kahveleri, lokantalarıyla içli 
dışlı olmuşlardı. Avrupa dövizi üstüne bir bankacı kadar bilgileri vardı. 
Remziye oyun meraklısıydı ama briçe aklı yatmadığı, pokeri de kocası 
bırakmadığı için, iki üç yılda bir biçim değiştiren, küçük kentsoylunun 
oynadığı konken cinsinden kâğıt oyunları oynardı. Hiçbir zaman yükseğe 
kaçmazdı. Ona kalsa aşırılığa düşebilirdi ya, Nuri bilirdi karısını 
frenlemesini. Zaman zaman çok candan dostları olmuştu. Sonra günün 
birinde bunlar piyasadan çekilmiş, yerlerini yenileri almıştı. Çok insan 
geçmişti evlerinden. Biricik kızları Semra'yı, Adanalı bir yedek parçacıya 
vermişlerdi. Genç, yakışıklı bir delikanlı. Yüksek öğrenimini İngiltere'de 
yapmıştı. Ama kişi ne kadar yontulsa eski mayadan yine bir şeyler kalıyor. 
Boşuna, kenarın dilberi ne denli nazlı olsa nazenin olamaz, dememişler, 


onun gibi bu yakışıklı delikanlı da zaman zaman gösteriyordu cinsini 
cibilliyetini. 

— Kız mutlu ya ona bak. 

Damat yeni olanaklar getirmişti Nuri'ye. Nuri de ona yardım etmişti. 
Birbirlerini sevmeleri gerekirken pek anlaştıkları söylenemezdi. Yalnız 
Remziye toz kondurmazdı damadına. 

Tuhaf bir düzendi bu. Nuri'yle Remziye'nin arası da ballı şekerli 
değildi. Kaç kez boşanmaya kalkmışlardı. Nuri'nin tutulma huyu vardı. 
Çok gül koklamıştı Remziye”nin üstüne. İlk zamanlar daha böylesine tüylü 
değilken bugün mal bile demeye insanın dili varmayacağı bir ev, üç beş 
kuruş gelir uğruna basıp tekmeyi ayrılamamıştı karısından. Çekilecek 
kadın değildi hani. Bedri'ye bakılırsa çok erdemleri vardı, sadıktı, 
namusluydu, pek dalavereci sayılmazdı ya, hırslı bir ailenin gelişme 
hızına ayak uyduracak kadar da akıllı değildi. Nuri'ye gelince, bulunmaz 
bir Hint kumaşı sayılmazdı o da. Bütün yapma inceliğine karşın kabaydı 
karısına karşı. Dövdüğü de oluyordu, ağzını bozduğu da. 

Bedri’ ler, Çengelköy'de dolmuştan inip Nuri?lerin iskelenin kırk elli 
metre üstüne düşen yalılarının zilini çalınca türlü duygular içindeydiler. 
Filiz hiçbir zaman ısınamamıştı görümcesine. İstediği kadar, şekerim, 
canım, desin, el üstünde tutuyormuş görünsün, aşağılatıcı bir hava vardı 
davranışında. 

— Ne kadar hoş tutmak istesen yaranılmıyor, ne desen alınıyor. Benim 
elimden fazlası gelmez. Elin besleme kızına dalkavukluk edemem. 

Oysa sevginin varlığı elle tutulur, gözle görülür. Kişi istediği kadar 
seviyorum, desin, aradan o akım geçmedi mi nafile. 

Bedri’ ye gelince, yüz seksen derece tersiydi Remziye'nin. Beğenide, 
duyguda, insan anlayışında, değer yargılarında taban tabana ters düşen 
yönlerde gelişmiş iki insan. Birinin ak dediğine ötekinin kara dememesi 
şaşırtıcı olur. 

Kapıyı Remziye açmış, doğru dürüst: “Hoş geldiniz!” bile demeden, 
gelenlerin içeri girmesi için yana çekilmiş, yol vermişti. Nevri dönerdi 
Bedri'nin bu yalıya her girişinde. Sözümona Batı konforuyla yerel beğeni 
kırılarak modern bir yalı yapılmak istenmiş. Oysa pahalı cinsinden tatsız 
tuzsuz bir beton yığını çıkmış ortaya. Ne bu dam, bu saçak, bizim 


damımız, saçağımız, ne bu orantılar bizim mimarlığımızın orantıları. 
Üstelik Nuri'nin tatsızlığı, Remziye'nin alıklığı da karışınca işin içine, 
akıl almaz süsler, biçimler çıkmış ortaya. Kapı tokmaklarını pirinç çam 
kozalaklarından yapmak kimin aklına gelir! Beyoğlu fotoğrafçılarının 
vitrinlerinde satılan, yaldız çerçeveli, tabelacı işi, bir, bir buçuk metrelik 
yağlıboya tablolar ayrı bir iğrençlik katmış duvarlara. Hele günbatımını 
anımsatsın diye salona vurulan o kırmızı boya! Nereden ele geçirildiği 
bilinmeyen, tavşanın suyunun suyu, tatlı su frengi biblolar, kilim 
nakışlarıyla yan yana düştü mü çek kuyruğunu! Bunlar Bedri’ nin 
düşünceleri. Ama Filiz, her zaman bir görkem havası içine girmiştir bu 
yalıda. Yüksek tavan, en iyi cinsten famerit, vernikli gıcır gıcır lambri onu 
her zaman etkilemiştir. Banyonun genişliği, yeşil gri çiniler, en 
pahalısından gömme banyo, gürül gürül akacakmış gibi duran nikel 
musluklarda büyüleyici ve aşağılatıcı bir şey var. 

Bedri kafası havada, Filiz süklüm püklüm girmişlerdi deniz üstü oturma 
odasına. Bereket, Boğaz'ın suyu, güneşi, göğü karşınızda da, alçak 
masaların, etajerlerin, yanardöner, parlak plastik cilası, koltukların ağır 
kadifesi gözünüze batmıyor. 

— Gördün mü başımıza gelenleri! dedi Remziye. 

— Yaa, dedi Bedri. Çok canım sıkıldı. 

Oysa canının filan sıkıldığı yok, az buçuk keyifli bile. 

— Nasıl oldu? diye sordu Filiz. 

Remziye'nin boyalı sarı saçlarının arasından kırçıl saç dipleri 
görünüyor, tırnaklarının yer yer boyası dökülmüş. Yüzünü buruşturdu. 
Yüzü bozuk çalıyor. 

— Motorla yanaşmışlar yalıya, dipteki hizmetçi odasının pancurunu 
kırmışlar tornavida ile, babalarının evi gibi girmişler içeri. 

Ellerini dizlerine dayayarak Filiz'le Bedri'ye doğru eğildi: 

— Düpediz bir hırsızlık değil bu, dedi. 

— Ya ne? dedi Bedri. 

— Anarşistlerin işi. 

— Güldürme beni, dedi Bedri. 

— Ortalık çok bozuk. Her kafadan bir ses çıkıyor. Büyük küçük 
kalmadı. Polis başka türlü söylüyor, konu komşu başka. Bir Selim vardı, 


Nuri'nin yanında çalışırdı, gözü pek bir şey, bir iki kez görmüşler 
buralarda. Ne işi var! Neden dolaşır! Anarşistlik değilse bile düpedüz mal 
düşmanlığı. Sokakta bulduk sanıyorlar parayı. 

Filiz, Selim'in adı geçer geçmez yüreğinde bir korku ve daralma duydu. 
Dili damağı kurumuştu. 

— Sen işi büyütüyorsun abla, dedi Bedri. Ne çalmışlar? 

Neden Selim böyle şey yapmaz demiyor! Neden karşı çıkmıyor! 

— Yükte hafif, pahada ağır ne varsa çalmışlar. İki acem seccadem 
vardı, götürdüler. Gümüşlerin yerinde yeller esiyor. Antika biblolar, sonra 
altın. 

— Altının evde ne işi var! 

— Altın önemli değil. Az bir şey. Ama insanın canı yanıyor. Topu topu 
on beş Cumhuriyet altını. Yükselecek dediler, aldım. Yükseliyordu da. 
Elbise dolabının üst rafında, şapkaların arasında bir kesede duruyordu. 
Bankada bir kasaya koy, diyordu Nuri, koyamadım bir türlü, kaldı. 
Elleriyle koymuş gibi bulmuşlar yerini. İki antika tepsi, bir teyp, ufak 
tefek, ne bileyim, aklıma gelmiyor hepsi. En azından kırk elli bin liralık 
zarar. Buralarda böyle büyük soygun yapacak hırsız yok. Bu işin içinde 
başka işler var. Bir öç alma isteği de olabilir. Ben o yere batası çıfıttan 
kuşkulanıyorum. O yapmadıysa bile onun gibi birisi yaptı. Yapar bunlar! 
Yapmadılar mı? 

— Bırak şimdi safsatayı, dedi Bedri, polis ne diyor? 

— Polis biz ne dersek onu diyecek. Onun bir şey bildiği yok. Güya 
parmak izi almaya geldiler. Laf! Oraya buraya tozlar serptiler, sonunda, 
eldiven giymiş bunlar, parmak izi yok, deyip çıktılar işin içinden. Birinci 
şubeye haber verdi Nuri. 

Filiz susuyor, Selim'i düşünüyor, alçak, açık pencereden Boğaz'a 
bakıyordu. Bir kum motoru, önce burnunu çıkararak göründü beş on metre 
açıktan. Çıplak ayağıyla yönetiyor yekeyi, ayakta, kıçta duran tayfa. 
Dizkapağına dek inen kirli bir dondan başka şey yok sırtında. Boğaz en 
olmadık zamanlarda giriyor yalılara. İleri geri bir sallantı içinde 
pencerenin sol başından kayboluyor motor. Sesi de gittikçe hafifleyerek 
uzaklaşıyor. Yine bir durgunluk başlıyor vakitte. Denize yaz sonlarında 
çöken pus gibi çakılıp kalmış zaman. Bir martının çığlığı duyuluyor. 


Boğaz'da yaşayanlar öylesine alışmışlardır ki bu sese duymazlar bile oysa 
şimdi kulak kabartıyor Filiz martının durgunluğu yırtmaya çalışan sesine. 
Eski giysileri, bahçe aletleri, anasının yamadığı pantolonlarla soyu sopu, 
sonra her gün biraz değişen yeni anıları, anlamsız yüzleriyle komşuları, 
bakkal, kasap, manav Rahmi, köpekli kadın, bütün öyküsüyle Nüvit, 
Madam Seta bir yumak halinde, içinin orasında, yerli yerinde. Açıkça 
duymuyor bunu Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye müdürünün yüzünü 
görür gibi oluyor bir ara. Yüzden çok bir martı çığlığı. Deminki martının 
sesi belki. 

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye. Modada bir ahbaplara gitmiştik. 
Şaban izinliydi. Her zaman bir yere gidilince yalıda ışık bırakılır. O gece 
de koridorun lambasını açık bıraktım. Fayda etmedi. 

— Evde kimsenin olmadığını telefonla iskandil ediyorlarmış, diyor 
Bedri. 

— Bunlar her şeyi yaparlar. 

— Senin yalını ne diye soysun anarşistler! diyor Bedri. 

— Bankaları neden soyuyorlar, çocukları neden kaçırıyorlar! 

— Geçti o günler, o günler geride kaldı. 

Remziye kalkıyor, bir Amerikan sigarası alıyor, cam bir sigara 
tablasının içinde duran paketten, yakıyor. Kırmızı cilası dökülmüş tırnak 
uçları çirkin bir kemik izlenimi bırakıyor Filiz'de. Bir ışık yansıması ama 
nerden! Aynalar içindeymiş gibi geliyor Filiz'e. Tedirginliği yenerek 
yüzeye, daha yüzeye çıkmaya çalışıyor. Zaman geçiyor. Uyku ile ve düşle 
beslenen zaman. Nitekim zamanla Çengelköy dolaylarında oturanlar bu 
soygun olayını başka başka anlatacaklar, yorumlayacaklar. 

— Adamlarının izinli olduğu bir akşam, üç tiyatro bileti bulmuşlar 
sokak kapısının altından atılmış. Akıllarına bir şey gelmemiş, kalkıp 
gitmişler tiyatroya. Ne olduysa o gece olmuş. 

— Kimlermiş o bileti atanlar? 

— Kimler olacak, soyguncular. 

İlginç görüntüler karışıyor öyküye: 

— Kadın saçlarını iki örgü yapıyormuş aynanın karşısında. 
Soyguncunun biri de camdan gözetliyormuş o sırada. Beklemiş işini 
bitirmesini, atılmış üstüne, çaprazlama ağzından geçirerek saç örgülerini 


bağlamış ensesinden bağırmasın diye. 

— Laf! Olacak şey değil! 

— Biz sana olanı anlatıyoruz. 

Bedri: 

— Hırsızların girdiği pencereyi görebilir miyim? diye sordu. 

Hep birlikte kalktılar, mermeri andıran siyah taş döşeli bir koridordan 
geçerek küçük bir odaya girdiler. Remziye'nin hizmetçi odası dediği 
odaydı bu. Oysa bir uşak hizmet ediyor Nurilere, hizmetçileri yok. 
Remziye, bu odaya bir hizmeti yakıştırdığı için hizmetçi diyor besbelli. 
Yanda, arkada, bahçeye bakıyor oda. Cam burada da açık, pancurlar da iki 
yana çengellenmiş, açık. Bahçenin yeşile boyalı demir çubuklara 
bağlanmış gülleri, sarı ve kırmızı güller, duvar dibindeki çingene pembesi 
sardunyalar görünüyor. Gerisi çimen. Yeni sulanmış. Güneş vurmuş 
üstlerine. Filiz başını camdan uzatıyor, Bedri de uzatıyor. Başka damların 
üstünden gökyüzü görünüyor. Remziye geride, Bedri'yle Filiz'e bakıyor. 
Pancurlardan sağdakinin üç ara çıtası kırık. Bunları kırarak ulaşmışlar 
cama, sonra camı keserek espanyolete. 

Denizden gelselerdi ön pencerelerden girerlerdi, diyor Bedri. 

Bir saldırıya uğramanın ürküntüsünü duyuyor Filiz. 

— O kadar söyledim Nuri’ye, pancur yerine demir parmaklık yaptıralım 
diye, dinlemedi beni, diyor Remziye. Yalıya pancur yakışırmış. 

Bedri oynamaya başlıyor Filiz'e kalırsa. Şerlok Holmes rolünde şimdi. 
Pencerenin pervazlarına, espanyolete, duvara, parkeye bakıyor. Odadan 
çıkıyor, salona geçiyor. Remziye'yle Filiz izliyorlar Bedri'yi. Remziye'nin 
içinde, nerden neyi anlayacak, gibi bir duygu. Demek ki kardeşinin soygun 
konusunda bir şeyler düşündüğünü sanıyor. Oysa Bedri hiçbir şey 
düşünmüyor. Birden duruyor salonun ortasında: 

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetişmem gerek. Benim yapabileceğim 
bir şey varsa, çekinme söyle! Elimden geleni yaparım. 

Hiç sesini çıkarmıyor Remziye. Bu susuş anlamlı görünüyor Filiz'e. 
Bakışıyorlar iki kardeş. 

Çengelköy iskelesine dek elli altmış adımlık yolu konuşmadan 
yürüyorlar Filiz'le Bedri. Ağaçlardan süzülen yaprak arası ışık ve gölgede 
sallanıyor düşünce, kaldırım taşlarına tökezliyor. İskele alanı sağlı sollu 


meyhane ve kahve. Çeşme. Yüz yıllık çınarların altındalar. 

— Selim'i bugünlerde gördün mü? diye soruyor Bedri birdenbire. 

— Görmedim. 

Boğaz'ın kılıcı aralarında. Çeliği mor ve lacivert pırıltılı. Boğaz 
olmasa, bu su böyle yanıp sönmese bir kavga çıkabilir. Hiç gereği yokken: 

— Ben senden de mutsuzum, diyor Bedri. 

— Mutsuzluğun sözünü eden oldu mu şimdi! 

— Bunu böylece bilesin! İpleri elimde tutmaktansa, o iplerin ucunda 
olmayı yeğlerdim, ama yapamam, ölürüm sonra. 

Acıklı bir gülümseme dolaşıyor yüzünde: 

— Ruhsal, diyor. 

Deniz kıyısından çeşmeye doğru kayıyorlar. Yolun öbür yakasındaki 
balıkçıdan istavrit alıyor yaşlı bir kadın. Filiz, bir anlam veremiyor 
Bedri'nin söylediklerine. Ruhsal olan nedir! İpleri elinde tutmak ya da 
ucunda olmak mı? O ipleri göremiyor Filiz. 

— Sen nenin sözünü ediyorsun kuzum? 

— Sana çok ettim, diyor Bedri. 

Bir an bir şimşek çakar gibi oluyor Filiz'in kafasında. O kısa aydınlıkta 
bir şeyler görüyor sanki. Ama çok geç, görünen görünmüyor artık. 

— Yoksa, diyor, birine mi tutuldun yine? Sen birine tutulunca böyle 
abuk sabuk konuşursun. 

Bedri’ nin yüzündeki acılı gülümseme eksilmiyor, büyüyor, ağlayacak 
nerdeyse. 

— Gücümü yitirmek istemem. 

Yüzü birden değişiyor: 

— Açık olmak isterim, diye ekliyor, sevgiden değil bu. 

Filiz'i bırakıyor, iskeleye doğru yürüyor. Geri dönerek: 

— Unutma bunları! diye bağırıyor. 

Biliyor sanki Selim”le seviştiklerini, biliyor. Selim'le ilgili daha başka 
şeyler de biliyor. Yoksa ipleri mi çekiyor şimdi! Ne demek bütün bu 
tutarsız sözler! Filiz bir şaşkınlık içinde, toparlamaya çalışıyor kendini, 
terazide Selim'den yana basan ağırlık, Bedri'ye doğru kayıyor. Derken her 
şey eskisi gibi. Boğaz'ın kılıcı kınına girmiş, güneş suyun üstünde şaşırtıcı 
değil, çınarlar, çeşme, gündelik. Bedri iskele bekleme salonunun kapısında 


gözden silinince Filiz de yüz geri ediyor, karpuz sergilerini, balıkçıları 
seyrederek yürüyor, yürüyor köye doğru. Tam bir durgunluk içinde. 
Terliyor sadece. Buna terlemek denmez, bir ter boşanması bu. Apış 
arasındaki o zonklama eksik. “Oram da ıslanmış olmalı terle.” Böyle terli 
yatsa Selim'le belki anlaşılmaz organlarının kuruluğu. Sonra 
birdenbire:“Beni deli etmek istiyor bu Bedri, diye düşünüyor, anlamsız 
sözlerden korktuğumu bilir.” Bir savunma çemberi içine almak istiyor 
ruhunu. “Oynuyor yine, diyor, her duruma uyabilecek esnek bir tavır 
takınıyor. Bir şeyden haberi yok, ama kuşkulu.” Sonra yeniden bir açıklık 
geliyor düşüncesine: “Kim bilir neler düşünüyordu da o anda öyle 
konuştu! Bu sözler bir düşüncenin sonu. Başlangıcı bilmeden sonu nasıl 
anlayabilirim!” Yürüdükçe bir mahzunluk sarıyor içini. Selim'le 
sevişmeye başladığı günden bu yana giderek artıyor mahzunluğu. 
Sevmekle mahzunluk eşdeğerde artık. Ya Remziye'nin Selim’den 
kuşkulanmasına ne demeli! insanın cebinden kırk elli bin liranın 
eksilmesi, demek aklını da alıyor başından. Aklı başında olsa, böyle 
konuşmaz. İğrenç bir kadın bu. Para için her şeyi yapar, iftira eder. Adam 
öldürür, iftira ne ki! Hep bu para hırsı. Belki de bile bile böyle konuşuyor, 
kara çalmak için Selim'e. Bir kuyruk acısı mı var, nedir! Nuri’ yle bir 
şeyler geçmiş aralarında Selim'in. Belki bu ağızlar Remziye'nin değil de 
Nuri'nin ağızları. 

Bir bostanın önünden geçerken çitin önünde durdu, uzakta iki ağaç 
arasından görünen Boğaz'a baktı. Başını yola dönünce az ilerde yürüyen 
köpekli bir kadına ilişti gözü. Oydu, Fıtnat Hanım. Mahallenin sevgilisi, 
iyiliksever Fıtnat Hanım. Nüvit iyi tanıyordu bu Fıtnat Hanım'ı. Uzak bir 
akrabalık bile vardı aralarında. Babalarından kalmıştı, kız kardeşiyle 
birlikte oturdukları deniz gören geniş taraçalı kat. Yolunu değiştirmek 
istedi Filiz. Ama eve gitmesi için başka yol yok ki! Çaresiz yavaşladı. 
Katlanamıyordu bu kadına. Katlanamamaktan çok korkmak. Bir çocuk 
öğretmeninden nasıl korkarsa öyle korkuyordu Fıtnat Hanım'dan. Şimdi 
anlar gibi oluyordu Bedri'nin deminki sözlerini. İkili ilişkilerde Fıtnat 
Hanım ipleri elinde tutan takımındandı. Filiz ne denli bozuk çalarsa Fıtnat 
Hanım o denli rahattı Filiz'in önünde. Çekilmiş bir silah gibiydi 
zincirinden tuttuğu, pek de soylu olmayan kara, iri kaniş. Hanım üstten 


bakarken köpek Filiz'i koklamaya çalışırdı. 

“İyiliksever bir hanım diyorlar,” demişti de bir gün Filiz, kafayı iyice 
bulan, özle biçimi bir kezcik olsun yüzündeki anlamda ayarlayamayan 
Nüvit: 

— Hadi canım, demişti, canavardır o hanımefendi bozuntusu. Bir de 
kardeşi vardır bunun, bundan beter. İkisi de evlendiler. Fıtnat Hanım bir 
hariciye memuruna vardı. Giyim kuşam, davranış, kusursuzdu adam 
görünüşte. Ne yazık ki erkek çıkmadı. İki kez yatabildiği söylenir 
karısıyla. Öbürü kara yağız bir doktora vardı. Doktor, altın dişli, bodur, 
hödüğün biri. Ama erkekti herifçioğlu, inmiyordu karının üstünden. Bir 
kıskançlıktır girdi Fıtnat Hanım'la kız kardeşinin arasına. Fıtnat Hanım 
berikinin erkekliğini kıskanıyordu, hemşire hanım ötekinin kibarlığını. 
Açıkça, bok dövüşüne vardırmadan öylesine ilerlettiler ki kıskançlığı can 
düşmanı kesildiler. Yakından gördüm, içki sofralarında izledim, hiçbir 
düşmanlık bunca keskinleşmemiştir. Keşke daha baştan dövüşselerdi de bu 
hınç bu denli olgunlaşmasaydı. Bok doludur o iki kız kardeşin içi. 
İyilikseverliğine gelince, iyilik sevdiğinden filan değil, öyle bir tutum 
yakıştırmış kendine sürdürüp gider. 

Fıtnat Hanım yirmi otuz metre ilerden köpeğini zincirinden tutmuş 
yürüyedursun, daha da yavaşlattı adımlarını Filiz. Bekârderesi'nin 
oralarda dağ yanındaki tarlalara vurmak geliyordu içinden. Kaldırım 
değiştirdi, soldaki meşe ağacının altından güneşe, sırttaki gecekondulara 
baktı, ama aklı hep Fıtnat Hanım?daydı. Ne Bedri ne Selim. Fıtnat Hanım 
kıvrımda gözden kaybolunca yeniden yola düzüldü. Az sonra yine gördü 
kadını. İlersindeydi. Salınarak yürüyor, daha çok köpeğin gidişine ayak 
uyduruyordu. Bu yavaş ilerleyiş bir süre sürdü. Yolun iyice genişlediği bir 
yerde, Filiz adımlarını açtı. Ters kaldırımdan rüzgâr gibi geçip gitmek 
istiyordu. Yüreği çarparak geçti de. Sırtından ve koltukaltlarından ter 
boşanıyordu. Sırılsıklam olmuştu eve geldiğinde. 

Sokakta oynayan çocuklar görmediler annelerinin geldiğini. İçeri girer 
girmez bluzunu, etekliğini çıkardı, pabuçlarını attı ayağından. Salonda bir 
koltuğa bıraktı kendini. Uzattığı ayaklarını topuklarının üstüne dikmiş, 
ellerini ensesinde bağlamıştı. Öteki parmaklarından zorla ayırdığı 
başparmağına bakıyordu sol ayağının. Çirkin değildi ayakları, ama tırnak, 


deri ve et ne de olsa! Ölümü düşünmese de ölümün rüzgârıydı esen ve 
Filiz bu rüzgârı duyar gibi oldu ayaklarına bakarken. Terliyordu. Ne geçen 
yaz, ne de bundan önceki yazlar bunca terlememişti. Kalktı, perdeleri 
çekti, sırtında ne kaldıysa çıkardı. Kıçı yuvarlak, pürüzsüz ve beyazdı. Sırt 
çukuruna solgun bir ışık oturdu. Memeleri sarkıyordu. Çırılçıplak 
oluşundan utanıyor gibiydi. Suyu açtı duşun altına girdi. Sanki biri 
gözetliyormuş da ona güzel görünmek istiyormuş gibi iki eliyle kollarını 
çaprazlama kavrayarak memelerini alttan yukarı doğru kaydırdı. Başını 
arkaya verdi. Su ağzına ve burun deliklerine doluyor, iki omuz başından 
akıyordu. Filiz, suyun daha içerlere, daha derinlere girmesini istiyordu. 
Yüzeydi yıkanan, derinlik değil. İçinde bir mum alevi gibi uzayıp 
kısalıyordu Selim'e bağlı düşünce ve sudan etkilenmeden yanışını 
sürdürüp gidiyordu. Kurulanıp yeni çamaşırlar giyince bir rahatlama 
duydu. Dişlerini fırçaladı, saçlarını taradı, oturma odasına geçerek 
kanepenin önüne ilişti, uzun süre kıpırdamadan yere, ayaklarının ucuna 
baktı. “Çocuklar büyüyor, günler geçiyor ve bizler fire veriyoruz 
durmadan.” Boğaz akıyordu uzaklardan, yarı tanrı, ölümsüz Boğaz. Hoyrat 
görünüyordu Filiz'e, başka deniz görmediğinden. Yoksa uysaldı 
alabildiğine, ılımlı. 

Böyle oturmakla işler yürümez, diye düşündü, saat on buçuğa geliyor. 
Kalkmalı, yemek hazırlamalı, çocukların karnını doyurmalı. Kalktı, 
çocukları çağırdı ve gündelik yaşamın çarkları yeniden dönmeye başladı. 

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili değişik şeyler anlatıyordu. 
Kayıplarına daha çok ilgi çekmek için olacak Nuriler, politik bir çeşni 
vermek istemişlerdi soyguna. Kimse yutmamıştı. Bulanık suda balık 
avlamaktan hoşlanan kimi kimseler yine de telaşlanmış görünmüşler, 
anarşinin her an hortlayabileceği savına sarılarak tedbirli olmak 
gerektiğini söylemişlerdi. Her suça bir suçlu bulunması zorunlu 
olduğundan, asıl suçluları ilgililer arayadursun, şimdilik Selim”le iki 
arkadaşı üstünde durmayı uygun bulmuşlardı. Eyleme geçseler de 
geçmeseler de zehirlenmiş gençler vardı ve bunların ya kurtarılması ya da 
safdışı bırakılması için her ele geçen fırsattan yararlanılmasında ne 
sakınca olabilir, diye düşünülüyordu. Birilerinin ağzından Bedri 
anlatıyordu bunları. Kimlerle konuşmuştu! Bir bildiği var ki böyle uluorta 


anlatıyor. Bir sözden bin anlam çıkararak geliştiriyor düşüncesini ve işin 
içindeymiş gibi savlar atıyor ortaya, bu da tuhafına gidiyordu Filiz'in. 
Yoksa o da poliste mi çalışıyor gibi olmayacak bir kuşku düşüyordu içine. 
Ama kuşkusu çabucak eriyip gidiyordu. “Her şey yapar da bunu yapmaz!” 
Bedri laf arasında yine sormuştu: 

— Bugünlerde Selim'i gördün mü? 

— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu. 

Bedri sinirli görünüyordu. 

İmzası okunmayan övgülü bir hayranlık mektubunun Filiz”'in eline 
geçmesi yine bugünlere rastlamaktaydı. Tek yanlı bir aşk mektubu da 
denilebilirdi buna. Yukarki konuşmadan birkaç gün sonra, bir sabah, yatağı 
düzeltmek için odaya girince, somyanın ayakucunda, yarısı sarkmış 
yorganın altında, yarısı ortada, üstü yırtılarak açılmış bir zarf bulmuştu 
Filiz. Zarfı eğilerek almış, üstünde yabancı ve ince bir el yazıyla Bedri'nin 
adını ve gazete adresini görünce içini açıp okumaktan kendini alamamıştı. 
Mektubu yazan kişi, ki bunun bir genç kadın ya da bir genç kız olduğu 
belliydi, bir roman denemesinden söz ediyor, Bedri'nin bunu okumak 
zahmetine katlanacağını düşündükçe utandığını belirtiyordu. Duygulu, 
içten satırlar vardı mektupta. Ayrıca o genç kızın ya da kadının Bedri'yle 
buluştukları, birlikte hoş vakit geçirdikleri de anlaşılıyordu. Sevgiler 
sözcüğüyle bitiyordu mektup. İmza, Süheyla, Hümeyra, Hüveyda gibi bir 
şey, okunamıyordu. 

Filiz mektubu okuyup bitirince, bunu buraya Bedri'nin isteyerek 
düşürdüğünü anlar gibi olmuştu. Bir aşk mektubunu bile bile düşürmenin 
anlamı üstünde önce uzun boylu durmamış, Bedri'nin yeni bir serüven 
peşinde koştuğunu düşünerek öfkelenmişti. Ama Selim”le ilişkisini 
anımsayınca, “Hakkım yok öfkelenmeye,” diye geçirmişti içinden. Demek 
elindeydi öfkelenmek ya da öfkelenmemek. İyi etmişti Bedri bu mektubu 
buraya bile bile düşürmekle. İşte şimdi anlıyordu eski öfkelerinin pek de 
içten olmadığını. Ama Bedri’ ye karşı ilgisiz olmadığını da anlıyordu. Hele 
mektubu yazana kızmaması için bir neden yoktu. Bedri çocuklarının 
babası, kocasıydı, Selim?'se dostu, suçortağı, sevgilisi. Ne etse Selim silip 
süpüremezdi Bedri’ yi yaşamından. Bunu da anlıyordu. Bedri'nin istediği 
belki de sadece bu gerçeğin anlaşılmasıydı. Ama yakıştıramıyordu 


Bedri'ye küçülmeyi. Hem Bedri'nin Selim’ den haberi yok ki! Çok 
geçmeden düşüncesi işlemekten yoruldu ve Bedri'nin başka kadınlarca 
sevilen, hayranlık duyulan, birlikte tatlı dakikalar geçirilen bir erkek 
olduğu gerçeği bütün aydınlığıyla ortaya çıktı. “Bana ne!” gibilerden 
dudak bükmek istese de bu gerçeğin etkisine ister istemez giriyordu. Bir 
kurttu bu Bedri, ne yaptığını bilen biri. 

— Hümeyra'nın roman denemesini nasıl buldunuz Bedri Bey? demişti 
Filiz gülümsemeye çalışarak, biraz da damdan düşer gibi. 

Bedri büyük bir pişkinlikle: 

— Hangi Hümeyra?diye sormuştu. 

— Canım şu birlikte hoş vakitler geçirdiğiniz Hümeyra! 

— Böyle birini tanımıyorum. 

— Sana mektup yazan biri. 

— Günde kırk kişi mektup yazıyor bana. 

— Ama bu başka. 

Mutfağa geçmişti Filiz. Bir işle uğraşıyormuş, bu konuya pek önem 
vermiyormuş gibi görünmek istemişti. Ama birden dengesini yitirerek: 

— Utanmıyor musun! diye bağırmıştı. 

Bedri her kıskanılışında katılarak gülerdi. Bu kez gülmedi, yüzüne 
bakmakla yetindi karısının. Hafifçe gülümsedi: 

— Bırak çocukluğu! dedi. 

Bedri”'nin aşırılığa düşmeden, gerçeğin gerçek boyutları içinde 
kalabilmesi, bu soğukkanlılık şaşırtmıştı Filiz'i. İster istemez o da yüzüne 
bakakalmıştı kocasının. Oynuyor muydu?Oynuyorsa nasıl da biliyor 
oyunu, yaşamı ve ölçüyü! 

Ama Filiz, Selim’le üçüncü buluşmasına giderken bu konuşmalar daha 
geçmemişti. Başka duygular içindeydi bu kez de. Öğleden sonra saat 
dörtte buluşacaklardı Selim’le o mahalle arası evde. Daha bir yakınlık 
duyuyordu şimdi Selim'e. Evden erken çıkmış, sakızağaçlarının altından 
geçerek iskeleye gelmişti. İskele gişesi daha kapalı. İskele dubalarına 
dışardan geçilmesini önlemek için iskele duvarına ortak bir noktadan 
yelpaze gibi çakılı ve yeşile boyalı sivri uçlu demirlerden birini sol eliyle 
tutarak hemen ayakucunda alçalan suya bakıyor, Selim'i, Selim'le 
sevişeceklerini düşünüyordu. Su rıhtım taşlarının altından hafifçe 


şıpırdıyordu. Fındık büyüklüğünde midyeler vardı taşlara tutunmuş. Asık 
suratlı, parmak kadar bir çurçur dolaşıyordu kumla su yüzeyi arasında. 
Arada bir hızlanıyor, tozumsu bir kırıntıya burnuyla vuruyordu. Az ötede 
Boğaz akıyor her günkü gibi. Bir martı hızla dalıyor, suya bir karış kadar 
gömüldükten sonra gagasında oynayan bir istavrit yavrusuyla havalanıyor, 
silkiniyordu havalanır havalanmaz. Karşı kıyıda kışlamsı yapılar, Ortaköy 
Camisi, sudaki güneş kıpırtısına denk bir ürperti içindeydi. Gökte tek bir 
bulut vardı, ak, akıntı boyunca süzülen. Dudak, diş, bacak, kol, göğüs, 
kısacası bir et düşü içindeydi Filiz. Bu düşü duygusallaştıramamıştı bir 
türlü. Duygu, etten ayrı bir düzeyde gelişiyor, giderek acıya, tükenmez 
özleme dönüşüyordu. 

Filiz, elini demirden çekti, arkasını Boğaz'a dönerek, yalıların altındaki 
berber dükkânına, köşedeki kasaba doğru birkaç adım attı. Aşınmış sıcak 
taşları duyuyordu sandallarının altında. Bir adam türemişti yanıbaşında. 
Birden başını kaldırarak adamın yüzüne baktı. Tanımıyordu. Ne de olsa 
gizli ve yasak bir iş yapmanın suçluluğu içindeydi. Tanıdık birine 
rastlamaktan çekiniyordu. Bereket bu saatte pek kimse yoktu iskelede. 
Sağdaki iskele kahvesine gözlerini çevirdi. Eski bir yalının yıllardan 
artakalmış kalıntısıydı bu kahve. Her geriye gidiş, her tarih en yüzey 
düşüncede bile zamanı yansıtarak bir üzünç yaratır. Kahvenin bel vermiş 
eski tarz saçaklarına, kat kat sürülmüş boyayla kıvrımları dolmuş oymalı 
pencere altlarına, sonradan çakılmış yama tahtalara hüzünle baktı. Bir 
kayıkhane vardı kahvenin altında. Bunu ilk kez görüyordu. O yana doğru 
giderek bakış açısına girmeyen bir yerde bir şey saklıymış da görmek 
istiyormuş gibi sarkarak aşağılara doğru başını uzattı. Bir yalı duvarı, bir 
yalı balkonu, damlar, eski rıhtım ve Boğaz. Martılar çığrışıyor, uzaktan 
denizi sıyırtarak yelkovankuşları geçiyordu. 

Vapurun Çengelköy’ den çıktığı görüldü. Geliş yönünde uzuyordu 
dumanı. Kaptan düdük çaldı uzun uzun. Filiz o yana bakarken 
Remziyelerin yalısını arandı, seçmeye çalıştı. Birdenbire Madam Seta'yı 
düşündü. Remziyelere son gidişlerinden sonra sık sık gitmek istemişti 
Madam Seta'ya. Remziye'nin yanında, iyilik, boynu büküklük simgesiydi 
Madam Seta, elinde sabah çayı, toprağa, böceklerine bakarken. Ev sahibi 
evden çıkarmış mıydı acaba! Oğlu, deli oğlu, kızı, köpekleri, kedileri 


Madam Seta'nın. Bunları uzun boylu düşünmemiş olacak ki vapur daha 
Çengelköy önlerinde. Yine daldı. Selim'i açıkça düşünüyor, ama onu 
aklından hiç çıkarmadığını, bir yerinde taşıdığını anlıyordu. Gelgeç 
düşüncenin ötesinde, günlük yaşama bitişik bir Selim vardı içine çakılı ve 
bir acı, bir utanç duygusu. Bu utanç duygusuydu zaman zaman öfkeye, 
hatta hatta hınca, nefrete dönüşen. Selim’ den kurtulmak istemiyordu daha, 
ama o günün geleceğini biliyordu. Kolay değildi sevmek, sevgiyi 
derinlemesine duymak. Filiz bu duygudan bir mutluluk çıkarabilecek 
yaradılışta olmadığını anlıyordu. Acı, ona itilmesi, uzaklaştırılması 
gerekli bir umacı gibi görünüyordu. Madam Seta bambaşka davranabilir. 
“Saçma!” diye mırıldandı. Tam bu sırada vapuru gördü omuz başında, 
alttan bakılınca çok yüksekmiş gibi duran, bacası, küpeştesi, alt kamara 
camları, tente demirleri, can simitleriyle kara vapuru. Korktu. Şimdi 
iskeleyi yalayan dumanın kokusunu duyuyordu genzinde. Çabucak 
toparladı kendini. Bir bilet aldı, bekleme salonunun kapısı önünde duran 
iki üç yolcunun arkasına geçti. Tek yolcu bıraktı vapur, kapılar açıldı, 
bindiler. 

Filiz yine kıç güvertede solda bir yere oturdu. Hemen hemen boştu 
vapur. Bir delikanlının önce uzun saçlı sakallı başı, gövdesi, sonra ayakları 
göründü merdivende. Delikanlı bir göz atarak Filiz'e, salona geçti. Geçen 
buluşmanın yolculuğunu anımsıyordu Filiz, yol boyunca da anımsadı. O 
yolculuğun anıları bu yolculuğun izlenimlerine karışırken, Selim, Selim”le 
sevişmesi, Selim'in vücudu, yüzü, burnu, ağzı, dişleri gözünün önüne 
geliyordu. “Bir düş, bir görüntü hepsi bunların!” Bu bilincine iyice 
varamadığı kuşkudan olacak, üstüne beyaz yaldız vurulmuş demiri 
yokladı. Soğuktu demir ve sağlam, direncini duyuyordu elinin altında. 
Bedri olsa, sürekli bir metafizik kuşkudur yaşam, diyebilir. Yoksa buna 
benzer bir sözünü mü anımsıyordu onun. Hayır. Her insanda olan Filiz'de 
de vardı. 

Az ilerde oturan yaşlı adamın kırışık ensesinden yalılara, yalılardan 
adamın ensesine kaydırıyordu gözlerini. Başka insanlar geçiyor yoldan, 
başka arabalar. Önlerinden gele geçe saçaklarını, boyalı boyasız yüzlerini 
bellediği yalılar hep birmiş gibi dursalar da değişen bir şey var. Gök 
başka, bulut başka, Boğaz başka bugün. Vapurun altında olduğunu 


biliyordu Boğaz'ın. Dibe doğru inen, indikçe derinleşen suyun üstündeydi. 
Balıklar geçiyordu altından. Kimi pervane sesinden uzaklaşırken, kimi 
uzakta, bu çalkantının kendine ulaşamayacağını bildiği için telaşsız yoluna 
gidiyordu, kimi yem bekliyordu pusuda, kimi kovuğunda dönüyor, kimi 
süzülüyordu. Birgün balıkçı tablalarına dizilecek şimdinin başıboş 
balıklarıydı bunlar. Yenenler, yenmeyenler. Midyeler, karidesler, 
istiridyeler, pavuryalar, yengeçler, denizsalyangozları, şeytanminareleri, 
denizanaları ve denizbitleri. Sazlar akıntı boyunca bükülüp dibe 
yaslanıyorlardı. Dip çalkantısından kopan yosunlar savruluyordu anaforda 
ve ak bir köpük kalıyordu vapurun ardında. Filiz, sevgilisiyle buluşmaya 
bu gizli yaşamın üstünden kayarak gittiğini biliyordu. Suyun içi, suyun 
içindeki zenginlik bir mırıltıyla her gün azar azar varlığını ona da 
duyurmuştu. Yaşamına karışmıştı bu su, rüzgarıyla, rengiyle sesiyle, balığı 
kuşu bulutuyla. Uyurken ve uyanıkken gördüğü düşlerin yapısında 
Boğaz'ın payı büyüktü. 

Vapur Kuzguncuk'a yaklaşıyordu. Derken varıldı Kuzguncuk'a, yolcular 
indi, bindi ve Filiz kendini Üsküdar iskelesinin kapısında buldu. Ama 
Selim'i bulamadı o gün buluşma yerinde. Yüreği çarparak çıkmıştı 
yokuşu, yüreği çarparak uzanmıştı kapıya. Selim'in önceden açarak 
arkasında beklediği kapı açılmayınca telaşlanmış, sağına soluna bakmış, 
ne yapacağını şaşırmıştı. Hemen anlamıştı Selim'in gelmediğini. Önce en 
kötü olasılık geldi aklına, bırakılmak. Deliye döndü. Yavaş yavaş 
olasılıkları düşünmeye başladı. Soygunu, Remziye'nin ve Bedri”nin 
söylediklerini düşündü. “Sakın tutuklamış olmasınlar!” Aklı, olabilecek ne 
varsa yokladı birer birer. Selim'i iyice tanımıyordu. “Bir erkek bir kadına 
bu oyunu oynayabilir mi! Sevmezse, değmez bulursa neden oynamasın!” 
Sıcak bir ter boşandı sırtından. Selim'in yokluğu demir bir külçe gibi 
çöktü içine. Çabuk toparladı kendini. “Gecikmiş olabilir. Trafik 
tıkanıklığından gelememiştir. Gelir nerdeyse.” 

Kapıdan uzaklaşarak yukarı yöneldi. Duvar yerine, kararmış tahta 
pervazlar çakılmıştı üst başına evin. Filiz merakla uzatıp başını baktı. 
Küçük bir bahçeydi burası, bakımsız bir bahçe. Evin bahçeye açılan tahta 
kapısının üstündeki çardaktan koruklar sarkıyordu. Az ilerde bir tulumba, 
birkaç fesleğen, kadifeçiçeği ve sardunya. Çardakla tulumba arasına 


aralıklı taşlar döşenmişti. Çardağın altı da taş döşeliydi, ama daha düzgün, 
daha özenli. Güneş batıya kaydığından bahçe yarı yarıya gölgedeydi. Filiz 
ilk kez bu evde yaşayanları düşündü. Selim'in bu konuda söylediklerini 
anımsamaya çalıştı. Her türlü düşünce bu küçük bahçeden yansıyan 
mutluluk izlenimleri içinde eriyip gidiyordu. Sonunda bu kısa mutluluk 
algılaması da bin kuşku ve kuruntunun içinde eriyip kayboldu. Yukarı 
doğru yürüdü. Vakit kazanmak istiyor, ikide bir saatine bakıyordu. Saat 
dördü çeyrek geçiyor. Her zaman böyle bir gecikme olabilir, telaşlanacak 
ne var! Döndü, bu sefer de eve doğru yürümeye başladı. Bereket dikkatini 
çekebileceği kimse yoktu ortalıkta. 

Biri geliyordu karşıdan. Oydu, Selim, ta kendisi. Az daha koşup 
kollarına atılacaktı sevinçten. Tuttu kendini. Koşarcasına geliyordu Selim. 
Kapının önünde buluştuklarında: 

— Sorma, dedi, başıma gelenleri! 

— Kötü bir şey mi oldu? Çok merak ettim. 

— Anlatırım, dedi Selim. 

Anahtarı çıkararak kapıyı açtı. İlk adımda alabildiğine karanlık ve 
serindi taşlık. Kapıyı kapar kapamaz Filiz'i belinden tutarak dudaklarını 
aradı. Islaktı, yüzü, göğsü, koltukaltları. Filiz”'inse sırtından boşanıyordu 
ter. Bir buğu yükseliyordu ikisinden de insan kokusuyla karışık. Dört 
günlük bir özlemden sonra işte ilk dokunma, ilk sarılma, ilk soluk yüzde 
ve işte gözler karanlığa alıştıkça beliren yer taşları, duvarlar ve merdiven. 
Yukarı çıkar çıkmaz sanki uzun bir ayrılıktan sonra kavuşmuşlar gibi, 
yatağa uzanmadan Selim pantolununu sıyırdı, telaşlı, yatağın kenarında 
yattı Filiz'le. Filiz uyandı uyanacak. Bir gevşeme vardı kaslarında. 
Selim'in bu kez terden biraz da kayarak, ama yine de zorla girişi vücuduna 
ruhunu doyulmaz bir hazla doldurdu. Ağız ağıza gelmişlerdi, Filiz'in 
şimdiye dek ayak basmadığı doruk noktasına. Sonra yan yana, sırtüstü 
uzandılar. 

— Seni çok özlemişim, dedi Filiz. 

Yerli yerine oturmuyordu sözcükler. Özlemden çok, başka bir şey, bir 
bunalımı anlatmak istiyordu aslında, bir çaresizliği. Bir çalkantıda 
bocalamıştı, bir batık gemiden denize dökülmüş gibi. Selim'di kıyı, ya da 
ona uzanacak el. Ondan uzak günleri ona doğru, ona dönük geçmişti. İşte 


şimdi yanındaydı Selim. Ama çalkantı ve bunalım durulmamıştı. 

— Ben de, dedi Selim. 

Önce anlamadı Filiz. Yoksa o da bir bunalım içinde miydi! Onun da 
günleri Filiz'inkine benzer mi geçmişti? “Benim çektiklerimi o çekmiyor, 
o kendi havasında!” 

— Niçin geciktin? Türlü şeyler geldi aklıma. Soygundan haberin var 
mı? 

— Var. 

Filiz başını yana çevirdi, Selim'e baktı. Selim'in yüzü bütün 
gerginliğine karşın yine de yastığa doğru çekilmişti. Kıpırdamadan tavana 
bakıyordu. 

— Açıkça bir şey anlayamadım, dedi Selim. Yirmi dört saat karakolda, 
yirmi dört saat de Emniyet'te kaldım. Başka şeylerden söz ettiler, uslu 
durmamı öğütlediler. Dolaştılar soygun konusu çevresinde, ama 
girmediler işin içine. Sen nerden duydun benim bu işle ilgim olduğunu? 

Gözleri büyümüştü bunları söylerken. Belli ki çok önem veriyordu 
Filiz'in ağzından çıkacak sözlere. Ama niçin! 

— Remziyeler senden kuşkulandıklarını söylediler. 

Selim iyice anlamıyor ya da anlamaz görünüyordu. Daha çok 
konuşmasını istiyordu Filiz'in. Genç kadın yalıya gidişlerini, Remziye'nin 
sözlerini anlatınca: 

— Bedri Bey ne dedi, diye sordu. 

Bedri gülmüştü, olmaz böyle şey demişti, ama Filiz Bedri'nin, olmaz 
böyle şey, derken takındığı tavrı düşünüyordu. Gözünün önünden 
geçiyordu o günkü Bedri”'nin duruşu, gülüşü, bakışı. Canı sıkılmamıştı 
sanki bu çamurun Selim'e sürülmek istenmesine. 

— İnanmadı böyle bir şey olacağına. Ama ertesi gün o da ağzında 
anlaşılmaz şeyler geveledi durdu. Çok korktum. 

— Artık alıştık, dedi Selim, kırk sekiz saat içeri alacakları varmış, 
aldılar. Soygun moygun bahane. 

Filiz başını çevirerek bir an düşündü, sonra yine Selim'e döndü gülerek! 

— Yoksa, dedi, sen de onlardan mısın? 

Bu kez Selim yüzünü Filiz'e çevirdi. 

— Bak, dedi, bu bir yanıltmacadır. Kimsenin kimseden olduğu yok. 


Bu gerçeğin kendisi miydi, yoksa bir şeyler mi gizliyordu Selim! 
Boşunaydı kurcalamak. Hem kurcalamak için kimi ipuçları gerekli değil 
miydi? En ufak bir ışık görünmüyordu birdenbire aralarına giren 
karanlıkta. Gel gelelim her karanlık bir şeyler düşündürür. O da ne 
olduğunu kestiremediği koyuluklar, karaltılar, kıpırtılar görüyordu bu 
karanlığa baktıkça. Bir huzursuzluğa kaydığını anlıyordu. İstese de sevdiği 
adama ulaşamamak, bir yastıkta yatsa da yanında olamamak! Selim 
doğrulmuş, Filiz'in üstüne eğilmişti. 

— Soygunla benim ilgim olabileceğini aklına getirme! 

Filiz'i soymaya başlamıştı. Az sonra ikisi de çıplaktılar. Yüz yüze 
sarılmışlardı. Hafiften, anlamsız gibi görünen, kesik sözler söylerken 
yüzlerinde soluklarını duyuyorlardı. Değişik kokular çıkıyordu çıplak 
vücutlarından. Bu kokular birine dişiliği, öbürüne erkekliği duyuruyordu. 
Ağızları temizdi ikisinin de. Hiçbir engel yoktu öpüşmeye, almaya içteki 
ateşi. Sevişmedeki bu gidiş bir yandan mutluluk verirken, bir yandan 
umutsuzluğu ve bunalımı getiriyordu Filiz'e. Başka bir alandı bu, ama 
sevgiydi yine. 

Gözlerini yumdu. Selim'in uyandığını, yeniden sevişmek isteyeceğini 
anlıyordu. Oysa umutsuzluk ve bunalım sözleriyle anlatmaya çalıştığımız 
edilgen duygusu gittikçe büyüyordu. Ağlamak geliyordu içinden. Ağladı 
da. Selim'in yaş ve tuz içindeydi ağzı. İlk kez iniltilerle, hafif çığlıklarla 
bitirdi sevişmeyi. 

Sırtüstü döndüklerinde yorgundular. Selim terlemiş, Filiz” inse derisi 
buz kesilmişti. Selim boşalmadan sonraki yalnızlığı duyuyor, Filiz 
konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu. 

— Niçin geciktin bugün? diye sordu. 

Sultanahmet'ten binmişti dolmuşa, Alayköşkü'nün önünde stop etmişti 
araba. Bir çeyrek uğraştıktan sonra götüremeyeceğini söylemişti şoför. 
Çaresiz başka bir dolmuşa binmişti. Vapuru kaçırmıştı bu sefer de. 

Durdu. 

— Bir gün, dedi, elimde olmayan nedenlerle hiç gelmezsem buluşmaya 
beni sakın kınama! 

Yine o karanlık girmişti aralarına. Ama bu kez daha belirgindi 
karanlığın içindeki kıpırtılar. Yine o ulaşamamanın, kavuşamamanın acısı. 


— Bana açıkça söylemeyecek misin benden koparsan? 

— Senden kopmam. Ne var ki elimde olmayabilir. 

Doğrularak döndü Filiz'e. 

— Bırakalım bunları, dedi. Ev sahipleri haftaya dönüyorlarmış. Belki 
bir kez daha buluşabiliriz burada. 

— Bir yer buluruz nasıl olsa, dedi Filiz. 

— Nasıl! 

— Senin oturduğun yere gelirim. 

Oysa Selim'in nerede oturduğunu bile doğru dürüst bilmiyordu. Beş 
arkadaş, çerden çöpten bir oda tutmuşlardı Sultanahmet'in arka 
sokaklarından birinde. 

— Bakarız çaresine nasıl olsa! 

İçini çekti: 

— Gazeteyi ayarlamak da her zaman kolay olmuyor. 

Bu kez Filiz düşünmek istemiyordu geleceği. Hem gelecekleri yoktu ki! 
İlişkileri sürdüğü kadar sürecek, sonra birden bitiverecekti. Nice derde, 
sıkıntıya göğüs germişlerdi, katlanmışlardı, buna da katlanacaklardı. 

Köydeki bodrum katı geçti gözünün önünden Filiz'in. Bir düş gibi 
oturma odası, mutfak, eşyalar. Güneş çoktan çekilmiş. Evin içi karanlık. 
Çocuklar sokakta oynuyorlar ve az ötede Marmara'ya doğru akan Boğaz. 
Bir derisi olabileceğini düşünür gibi oldu Boğaz'ın. Pul puldu bu derinin 
üstü. Bir törpü izlenimi uyanıyordu içinde. Yoksa uykuya mı kayıyor! 
Yalnızlık, bir kalabalığın rüzgârında başıboş bağırarak ve duvarlara 
çarparak yalpalaya yalpalaya iniyor. Nereye? Kimden öte, kimin için ki 
insanların yürüyüşü daha hızlı şimdi, eski filmlerdeki gibi. İskender, 
Kemal, kör hafız, balıkçıllar gibi dizilmişler Boğaz'ın kıyısına. Gün 
batıyor, takalar, vapurlar dolanıyor birbirine, dumanların gecesinde 
boğmak için güneşi. 

— Anlayamadığım bir şey var, dedi Filiz, neden seni bulaştırmak 
istesinler bu işe? 

— Hangi işe? 

— Soyguna. 

— Orasını bilemem, dedi Selim. Açıkça böyle bir sav da yok ortada. 

— Remziye birkaç kez çevrede görüldüğünü söyledi. 


— Size geldim ya! 

— Çengelköy'e hiç gitmedin mi? 

— O badana günü Çengelköy'e kadar uzandım. Ordan bindim vapura. 

Gülmeye başladı. 

— Durma üstünde, dedi, üstünde durulacak şey değil! Adi bir hırsızlık 
bu. Benim hırsız olabileceğimi düşünebilir misin? 

Filiz de güldü. 

— Attı Remziye, dedi, öfkesinden. Belki polisi dürtüklemek için, daha 
iyi arasınlar diye. 

Selim'in küçülmüş erkekliğine doğru gidiyordu eli. Bu sertliğini 
yitirmiş organı öylece tutmak istiyor ama çekiniyordu. Selim az daha 
yaklaşınca, orası kendiliğinden geldi eline. Tuttu, hafifçe tırnağını batırdı. 
Oğlan kıpırdamıyordu. Belki sadece canını acıtmak için, belki daha karışık 
bir nedenle daha da batırdı tırnağını. 

— Yapma, dedi Selim. 

O zaman Filiz, bir kez daha uyandırmak için Selim'i, döndü, kadınlığı 
uyanmışçasına sokuldu. Tuhafına gidiyordu dişinin erkekte uyandırdığı 
istek. İkinci sevişmeleri biterken Selim'in inilti ve çığlıkları tam 
anlamıyla onu inandırmamıştı. Yapmacık sanmıştı bunu. Çünkü yükselişi 
sevişmede ve boşalmayı hiçbir zaman kendinde duymamıştı. Selim bu 
istekli sokuluştan hoşlanmış görünmedi. Bir kez daha: 

— Yapma! dedi. 

— Niçin? 

— Öyle! 

— Bir daha yapamaz mısın? 

— Gerçekten istersen, evet. 

— Ne biliyorsun gerçekten istemediğimi? 

Bir düşmanlık başlıyor gibiydi aralarında. Filiz küsmüşçesine uzaklaştı, 
sırtüstü döndü. Oğlan kıpırdamadı. Sevişmenin nasıl yükseliş noktaları 
varsa düşüş noktaları da vardı. Bir pişmanlık duygusu geçti içinden 
Filiz'in. Ama uzun sürmedi. Saatine baktı. Beş buçuk. 

Bir saatten çok bir zaman kaşla göz arasında geçivermişti. Filiz susuyor, 
konuşacak bir şey bulamıyordu. 

— Ne susuyorsun, anlatsana, dedi. 


— Anlatacak bir şey yok, dedi Selim. 

Selim'in bir kalenin içinde sağlamca oturduğunu ve onu yerli yerinden 
kıpırdatmanın olanaksızlığını bir kez daha anlar gibi oluyordu. Bunu 
sevmişti onda, oysa şimdi buna karşı çıkmaya yelteniyordu. 

— İstesen bir şeyler anlatırsın. 

Sesini çıkarmıyordu Selim. İşte o zaman ikinci bir ağlama krizine 
kaptırdı kendini. Bu kez içten, hafif hafif ağlıyordu. 

— Çok mutsuzum! 

— Ağlama, dedi Selim tatlılıkla. 

Döndü, genç kadını okşamaya ve öpmeye başladı. Bir erkek gibi değil, 
bir dost gibi okşuyor öpüyor, ama bir yandan da uyandığı görülüyordu. 
Sonra hoyratça olmayan bir yaklaşmayla sevişmeye başladı Filiz'le. Ama 
yarı yolda durdu. Kollarıyla belini kavramıştı kızın, kıpırdamıyordu. 

— Seni seviyorum, dedi. 

Selim'in vücudunu içinde duymasına karşın, Filiz de kıpırdamadan 
öylece duruyordu. Karşılıklı bir dirence girmiş gibiydiler. Bir tartışma, bir 
tokuşmaydı sanki bu. Erkek ve kadın, ikisi de bekliyordu. Sonunda Filiz: 

— Yapsana! dedi. 

— Seni bekliyorum, dedi Selim. 

Kadının da payı vardı sevişmede. Filiz bu payı ortaya koyamıyordu. Bir 
hamle yapmak isteği uyandı içinde. O da kollarıyla sırtından kavradı 
Selim'i. Ne olduysa, nasıl olduysa oldu, dişiliğini duydu sanki. Selim de 
bunu anlamışçasına harekete geçti. Uzun bir sevişmenin sonunda, terden 
yapış yapış, sırtüstü yattıklarında, gözlerinde bir parıltı vardı ikisinin de. 
Filiz aşkı daha gereği gibi tatmamış, ama epeyce yol almıştı. 

— Mutlu musun? diye sordu Selim. 

Filiz, evet der gibi başını salladı. 

— İçimde bir korku var, dedi. 

Selim susuyordu. 

— Bana karını anlatsana, diye ekledi Filiz. İnan ki sevebilirim onu. 

— Karım iyidir, dedi Selim. Çok kahrımı çekti. Köyden yetişme bir 
kadın. Yiğit, çalışkan, iyi yürekli. 

— Seviyorsun onu, değil mi? 

Pişman oluvermişti sorduğuna. 


— Ben kocanı sevip sevmediğini sana soruyor muyum! 

— Biliyorsun. 

— Hiçbir şey bilmiyorum. 

— Yine de bilme, dedi Filiz. 

Sözlerinin etkisini görmek ister gibi Selim'e döndü yüzünü. El ele 
tutuşmuşlardı, arka üstü, aralarında, bir yere gidiyorlarmış gibi birlikte. 
İki çıplak insan. 

Selim'in hiç belli olmuyordu tepkisi. 

— Kocanla arana girmek istemem, dedi. 

Nasıl olsa evlenemezlerdi. İkisi de biliyordu bunu. 

— İstersen bu işi burada kesip atalım, dedi Filiz. Burada bitsin, yoksa 
acı çekeceğiz. 

— Hemen ayrılırsak çok acı çekmez miyiz! dedi Selim. 

Filiz saatine baktı, altı olmuş. Bu kez birlikte çıktılar evden. Uzun süre 
sevişmek, sarmaş dolaş yatmak yormuştu ikisini de. Ayakta sallanıyorlardı 
yürürken. Boş veriyorlardı artık birlikte görünmeye. 

Üsküdar'a yaklaşırken ayrıldılar. Selim başka yollardan inecekti 
iskeleye. Dönüp dönüp baktılar birbirlerine. 

Filiz heyecanla girmişti eve. Bir şeyler olabilir beklenmedik, Bedri 
erken gelebilir, çocuklar düşer yaralanır, bin türlü hali var dünyanın. 
Neyse ki bıraktığı gibi buldu evi. Çocuklar annelerini görünce koşuştular. 
Bedri daha gelmemiş. Kazasız belasız dönüyordu her günkü yaşam. 
Sermet'in karnı acıkmış ekmek istiyordu. 

— Sonra akşama yemek yiyemezsin, dedi Filiz, tıkanırsın. 

— Olsun anne, ölüyorum açlıktan. 

Oğlana bir dilim ekmek kesti mutfakta. Yonca bacaklarının arasında 
dolaşıyor. Muhtar buzdolabını açmış, soğuk su çıkarıyor. Bulaşık yıkadığı 
musluğun üstündeki tabaklıkta duran Serkisof marka saat durmuş. Saatin 
durmasından nedense hiç hoşlanmıyor, bir korku dalgası geçiyor içinden. 
Hemen alıyor eline, kuruyor, kendi saatine göre ayarlıyor. Yediye yedi var. 
Bedri nerdeyse gelir. Bugünlerde erken çıkıyor gazeteden. Bir telaş var ki 
içinde, anlatılmaz. Bedri gelse, bir şeyden kuşkulanmasa, bakmasa yüzüne 
öyle dik dik, yaşam sürüp gitse! Dolaşıyor odanın içinde, ortalığı topluyor. 
Saksılar susuz kalmış, saksıları taşıyıp suluyor mutfakta. Sevişmenin 


mahmurluğu hâlâ üstünde. Havalar yaz, günler uzun, akşam olmak 
bilmiyor. Dışarda bir rüzgâr başladı az önce. Boğaz kudurmuştur şimdi, 
köpürerek akıyordur. Akşam olmasını, gece olmasını, günün bitmesini 
istiyor, tedirginlik bundan. Derken Bedri geliyor. Bedri'nin anahtarı 
kapının kilidinde dönerken yüreği çarpmaya başlıyor Filiz'in. Selim'le 
yattığı sanki yüzünde yazılı. Çocuklar babalarını karşılamak için hole 
koşuyorlar. Avuç içi gibi bir yer zaten. Filiz geride duruyor. Deminki 
sevişme bir düştü, şimdiki yaşam gerçek. 

Bedri, ayakları dışardaki paspasta, başı ve gövdesiyle içeri uzanıyor. 
Sağ eliyle açtığı kapının tokmağını tutuyor, sol elinde çantası, hâlâ 
ayaklarını siliyordu. Gözlerini karşılayıcıları üstünde gezdirdi. Filiz'in 
yüreği ağzına gelmişti. Bedri girdi içeri, üzgün bir tavırla Filiz'e baktı. 

— Haberler kötü, dedi, ne olmuş biliyor musun? 

— Merak ettim, çabuk söyle! 

Bedri baklayı ağzından hemen çıkarmadı. Arkasında çocuklar ve Filiz 
odaya yürüdü. İrileşmiş gibiydi gözleri. Çantasını bir iskemleye 
bırakırken, birdenbire geriye döndü, ne çok yüksek, ne çok alçak, orta 
karar bir sesle: 

— Nüvit öldü, dedi. 

— Turp gibi adam nasıl ölür! 

— Üç gün olmuş öleli, hatta dört gün. Biliyorsun dağ başında yaşıyordu. 
Komşu filan var, ama seyrek. Bakkal kuşkulanmış önce, üst üste üç gün 
rakı almadığını görünce. O ona, bu buna derken anlaşılmış zavallının üç 
gün önce öldüğü. Gitmişler evine bekçi filan, çalmışlar kapıyı, bakmışlar 
kapı duvar, kırıp girmişler içeri. Bir de ne görsünler, boylu boyunca 
yatıyor minderde. Ne tuhaf, Filiz rahatlamıştı. Bedri kuşkulanmıyor 
demek. Sonra, doğrusu pek üzülmemişti Nüvit'in ölümüne. Şaşırmıştı. 
Şaşırılmayacak şey değil. 

— Kaç yaşındaydı, biliyor musun? diye sordu. 

— Kırk iki yaşındaymış. 

Ellerini yıkamak için banyoya geçti. Sermet’ le Muhtar ölümün ne biçim 
bir şey olduğunu düşünedursunlar, Bedri, hem ellerini yıkıyor, hem aralık 
bıraktığı kapının boşluğundan başını oturma odasına çevirerek: 

— Yalnız, diye bağırıyor, eceliyle öldüğü sanılmıyor. İntihar etmiş 


olması olasılığı çok kuvvetli. 

Filiz'in şaşkınlığı az daha artmıştı. 

— İntihar etmesi için bir neden var mı? 

Bedri ellerini kurulayarak içeri girdi, gözlerini iyice açtı, tam bir 
oyuncu tavrıyla: 

— Sevda yüzünden diyenler var, dedi. 

— Sevdadan intihar edilir mi! 

Bedri sağ elinin işaretparmağını havaya kaldırdı. 

— Kişide ruhsal bir dengesizlik olup da buna bir de sevda eklendi mi 
edilebilir. Ama bana kalırsa çok daha derinde bu intiharın nedenleri, 
intiharsa şayet. Otopsi raporundan anlaşılacak her şey. Bugün otopsi 
yapılmış, ama sonuç belli değil. İntihar ettiyse toplumla ve kendi 
kendisiyle bağdaşamamaktan intihar etti. Gülseren'le ilişkisinin kopmuş 
olmasından değil. Tuhaf bir ilişkiydi bu. Önce yüzde yüz platoniktüi. 
Nüvit'in erkek olabileceğini sanmam. Büyütmüştü gözünde alabildiğine 
Gülseren'i. Gülseren de kim! Az buçuk mürekkep yalamış orospunun biri. 
Nüvit'in kendisine âşık olmasından ve bunu sağa sola yaymasından 
hoşlanıyordu. Önüne gelenle de yatıyordu. Bu tip kadınlar kendilerine âşık 
olan erkeğe, ne denli cömert olsalar, karşılık vermezler. Çünkü böyle bir 
öküz bir daha geçmez ellerine. 

— Ölmüş adama öküz denmez, dedi Filiz. 

— Laf gelişi, dedi Bedri ve koltuğa attı kendini. Sonra havluyu 
uzatarak, şunu banyodaki çivisine asıver, dedi Sermet'e. 

Sermet bir ödevi yerine getirircesine havluyu aldı babasının elinden, 
götürüp banyodaki yerine astı. Bedri bir söylev çekiyormuş gibi dura dura: 

— Hep, diye söylendi, uyumsuzluğun etkileri, geri kalmışlığı toplumun. 
Tanzimattan bu yana toplum yerli yerinde sayarken, kökü dışarda, daha 
doğrusu köksüz birtakım aydınlar yetişti. Anlıyorum, başka türlü de 
olamazdı. Olması gerekliydi. Egemen çevreler ilkin kullanıyorlardı bu 
adamları, gün geldi kullanmaz oldular. Düşünen, duyan, çelişkiler içinde, 
aylak, uyumsuz bir sürü adam. Parasız pulsuz takımı, bohe&me'i 
İstanbul'un. İntihar etmesin de ne yapsın! Ziyan olmuş bir yaşam, güme 
gitmiş bir ömür, laçka bir makinede bir türlü yerli yerine oturmayan 
çarklar, vidalar. 


Durdu. Filiz'e dönerek: 

— Bir gün hiç unutmam, dedi, Tanrısız bir toplumda yaşıyoruz demişti 
bana. Sen Tanrı*ya inanmazsın demiştim. İnanmam, demişti. Öyleyse? 
diye sormuştum. Tanrı'nın iki niteliğine İyi’ ye ve Güzel'e inanırım, 
demişti. Oysa Tanrı'ya inanır geçinen en koyu Müslüman bile İyi’yi ve 
Güzeli bu geri kalmış toplumda artık bilmiyor. 

Bir daha durdu, gözlerini kırpıştırdı, o söylev edasını bırakarak yeniden 
Filiz'e baktı: 

— Sen ne diyorsun bu işe,dedi. 

Filiz: 

— İnsan bir sürü laf yüzünden intihar etmez, diye yanıtladı bu soruyu. 

Bedri’ nin yüzünden bir keder dalgası geçti. 

— En doğruyu galiba sen söyledin, dedi. Bizler, şu düşünür geçinenler, 
hep bir genelleme içinde kalıyoruz. Bu genelleme kişilik ayrıntılarını 
kapsamıyor. Doğru, çok özel bir nedenle intihar etmiş olabilir. 

— Bunu insanın kendinden başkası bilmez, dedi Filiz. 

— Belki kendi bile bilmez. 

— Ne zaman kalkıyor cenazesi? 

— Yarın, dedi Bedri. Şimdi nerde biliyor musun? İki yüz metre 
ötemizde. Yalıdaki camide, musalla taşının üstünde. Evine götürmemişler 
kimsesi olmadığı için, camiye bırakmışlar. Geceyi orada geçirecek. 

Çevresine bakındı. Çocuklar odalarına gitmişti. Yalnızdılar. Filiz'e 
doğru eğildi, başparmağıyla işaretparmağının ucunu göstererek: 

— Şu kadarcıkmış pipisi, dedi. 

Filiz sarsıldı. Hiç beklemiyordu bunu. 

— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem ne önemi var! 

Bedri böyle bir ayrıntının üstünde durduğuna pişman olmamış göründü. 

— Otopside bulunan bir doktor arkadaş söyledi, dedi. 

— Ölülere bile saygı kalmadı, dedi Filiz. Oraları buraları meydanda. Ne 
biçim doktormuş o! 

Sarsıntı bunalıma dönüşüyordu. Aşktaki duyumsuzluğuyla Nüvit'in 
pipisi arasında bir ilinti varmış gibi geliyordu ona. Çirkindi, çirkin, çirkin! 
Gözleri büyüdü. 

— Çirkin! diye bağırdı. 


— Ben de biliyorum, çirkin ama... 

— Pislik! diye ekledi. 

Bedri'nin söylevinden artakalan sözler uğulduyordu kulaklarında. 
Tanrısız bir toplumda yaşıyoruz, demişti Nüvit. Demek Tanrı'ya 
inanmıyorum dese de inanıyordu. Oysa Madam Seta hem inanıyor hem 
inandığını biliyordu. Niçin bir daha gelmemişti Madam Seta! Neden o 
Madam Seta'ya gitmemişti! Böcekler, demişti Madam Seta, Tanrı onlara 
bir sevgi vermese birbirlerine yanaşmak istemezler. Bunu cinsel bir 
içgüdü olarak anlamıştı Filiz. Oysa şimdi Madam Seta'yı özlerken 
sevginin başka bir şey olabileceğini düşünüyordu. Bambaşka bir şey de 
olabilirdi sevgi. 

— Sevmek! diye kekeledi. 

— Söyle! dedi Bedri. 

Filiz bir uykudan kalkmış gibiydi. 

— Neyi?diye sordu. 

— Sevdiğini. 

Yoksa sayıklamış mıydı! Bilmeyerek ağzından bir şey mi kaçırmıştı 
Selim'le ilgili! Kendini toparlamak istiyor, ama toparlanamıyordu. 

— Bırak beni! diyebildi. 

Bedri üstelemedi. Bir kitap çekti kitap rafından, karıştırmaya başladı. 
Uzun süre sessizlik oldu. Çocuklar odalarında vakit geçiriyorlar. Sermet 
kartondan abajur yapmak sevdasına kapıldı son günlerde, abajur yapıyor. 
Muhtar Red Kid okuyor. Yonca'nın Pertewinkine benzer bir kamyoneti var 
ufak, ağzıyla motor taklidi yaparak onu sürüyor. Vakit ilerledi. Dışarda 
rüzgâr durdu. Bedri bir rakı koymuş kendisine, yudumluyor. Bir yandan 
gözleri kitapta. Filiz, küçük pipisiyle şarıl şarıl akan Boğaz kıyısında bir 
musalla taşında geceleyecek Nüvit’in ölüsünü düşünüyor. Sonra korkuyor 
düşündüğüne, tedirgin. Çünkü hep Selim var her düşüncenin ardında. 

Kapı çalındı. Hemen fırladı yerinden Filiz. 

Kapıda Pertev. Utanarak: 

— Yemekten sonra annemle babam size gelecekler, diyor. 

— Bak Bedri! Murat Beyler bize geleceklermiş bu akşam. 

Tuhaf çıkıyor sesi. Bedri içerden: 

— Buyursunlar, diye bağırıyor, yüzünü buruşturarak. 


— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar. 

Hemen sofrayı kuruyor. Bedri kadehin dibinde kalan rakıyı diktikten 
sonra sofranın başına geçiyor. Kitap okumaktan gözleri kızarmış. 
Gözlerini ovuşturuyor. 

Yemek bitince oğlanlar açık hava sinemasına gitmek için izin istiyorlar. 
Bedri huysuzlanıyor önce ama sonunda razı oluyor. Koca çocuklar ne de 
olsa! Tek başlarına gidebilirler sinemaya. Bedri, çocukların serbest 
büyütülmesinden yana çıkmıştır her zaman. 

Muratlar iç açıcı insanlar değil. Ege kıyı sitesindeki evlerini, ora 
dedikodularını anlatıyorlar uzun uzun. Murat, işin dalavere yanını 
görmezlikten geliyor, Lebibe veryansın ediyor. Yine de memnun. Salih 
Çivici adlı bir adamın önayak olmasıyla girmişler bu siteye. Salih Çivici 
yaman biri, kıç bacağı şeytanın. Bir gece bir plan tasarlamış kafasında, bir 
yiyim planı, şimdi bir sürü insan sebepleniyor, bir sürü insan mal sahibi 
oluyor, bir site yükseliyor Ege kıyılarında. 

Lebibe'nin deyişi şöyle: Salih Çivici, bankada yönetmen yardımcısı. Bir 
sabah arkadaşlarından birkaçına, Ege kıyısında taksitle bir villa edinmeye 
ne dersiniz, diye soruyor. Villalar hesaba göre arsalarıyla birlikte taksitle 
elli altmış bin lira arası. Kötümserler, dalavereye aklı yatmayanlar, olmaz 
böyle şey, deseler de, iyimserler önayak olunca yüz elli kişilik bir ortaklık 
kuruluyor, Ege kıyısında bu işe elverişli arsaların aranmasına başlanıyor. 
Salih Çivici'nin istediği de bu. İzmir dolaylarında pamukçuluk yapan bir 
arkadaşı ve arkadaşının pamuğa elverişsiz tarlaları var. Salih ilkin 
arkadaşının bu tarlalarına müşteri bulmak ve içinden komisyonunu almak 
için ortaya atıyorsa da bu yazlık villa işini, iş iştir, kendi kendine dallanıp 
budaklanıyor. Tarlalar alınıyor, bir parselasyon yapılıyor noterin önünde. 
Ama ilgili bakanlık bu parselasyonu onaylamazmış, güçlükler, engeller 
çıkarırmış kimsenin umrunda değil, para altın anahtar, her kapıyı açar. 

Filiz pek dinlemiyordu anlatılanları. Boğaz kıyısında gece rüzgârını 
yiyen Nüvit'in ölüsü, çardağından koruklar sarkan ev, tulumba, aralık 
taşlar ve Selim'in belini kavrayan kolları. Büyüyor özlem, büyüyor 
yalnızlık ve Lebibe anlatıyor. Bedri kimi yerlerine parmak basıyor 
konuşmanın. 

Göstermelik bir müteahhit aranıyor bu kez. Oysa müteahhit hazır. Salih 


Çivici'nin ta kendisi. Gel gör ki yasaya göre müteahhitlik yapması 
olanaksız. Ayda beş bin kâğıda bir yüksek mimar kiralanıyor işsiz güçsüz 
takımından. Okuldan yeni çıkmış. Proje filan çizecek değil. Projeler 
çoktan çizilmiş. Parselleri satın alacak kişilerle yapım anlaşmalarını o 
imzalayacak, hepsi bu kadar. Kâr Salih Çivici’ yle birkaç yandaşının. 

Filiz çıldırma kertelerinde. Selim'e karşılık verebilmek için o gün 
yaptığı fiziksel ve ruhsal zorlamayı duyuyor içinde. Biliyor ki aşka aşkla 
karşılık vermeyen kadın yenik düşer ve yenik düşmüştür o. Seviyor 
Selim'i, Selim'in erkeklik gücünü. 

Ortaklar bir kez işin içine girdiler ya, burunlarından yakalandılar ya bir 
kez, başlıyor yönetim kurulunun, başka bir deyimle Salih Çivici”nin 
istekleri. Yüzde on beş ek, ekstra parası, yapım ruhsat harcı, alt tesisler 
ücreti. Yeniden yüzde yirmi ek. Para, masraf... 

Bir rüzgâr esiyor karayelden, çıldırıyor Boğaz. Hışırdıyor derisi, Selim 
yatarken üstüne. Balıklar dipte kaçışıyorlar kovuklarına. Bir merdiven 
çıkıyor ceviz tırabzanlı, büyük hanımların oturduğu kata. Küçük bir kız, 
besleme anasının elinde. Boğaz kuşları, kör hafız, İskender, Kemal. 

— Domatesleri sıkma anacığım! diyor manav Rahmi. 

— Akşamları bize gelsenize, diyor köpekli Fıtnat Hanım, açılırsınız. 

Evler yükseliyor, büyüyor evler. Harçlar karılıyor, kalıplar çakılıyor, 
betonlar dökülüyor. 

— Bizim mozaikler silinmemiş. 

İşçiler çalışıyor geceli gündüzlü ve işyerinde genel tuvalet 
olmadığından ve evlerin tuvaletleri genel kanalizasyona 
bağlanmadığından tavan arasına pisliyorlar tekmil. 

— Kaçak çalıştırmışlar işçileri, diyor Lebibe, şimdi iş müfettişlerinin 
elleri yakamızda. 

— Akılları nerdeydi, diyor Bedri. 

— Bütün ödenmemiş iş primlerini ev sahipleri ödeyecek. 

— Yine de kârlıyız, ben ona bakarım, diyor Murat. 

— Bunca dolap dönmeseydi çok daha kârlı olurduk, diyor Lebibe. 

Bedri'nin son günlerdeki tutumuna ne demeli! Biliyor, sezinliyor yezit. 
O mektup düşürmeler, o yarı anlamlı sözler boşuna mı! Yere batası 
hokkabaz! Acıyor bir yandan da. Nesine! İlk kez aşkı tatmak! Tanrı bir 


sevgi vermese gönüllerine! Batırıyor tırnağını orasına Selim'in, batırıyor. 

— Yapma! diyor Selim. 

— Şimdi, diyor Lebibe, çok şükür bir dört duvar geçti elimize. Salih 
Çivici’ nin ekmeğine yağ sürenler çoktan yerleştiler evlere. Sabahları 
deniz, öğleden sonraları uyku, akşamları bahçeyle uğraşmak. Görünüşte 
sessiz görünüyor ya, içten içe kaynıyor site. Kıskançlık. Senin duvarın 
yeşil, benim duvarım beyaz. Senin merdivenin eğri, benim merdivenim 
düz. Senin dolabın kapakları kapanmıyor, benimkiler saat gibi. Senin 
lağım boruların patlak, bizimkiler sifonu çektin mi alıp götürüyor ne var 
ne yoksa. Ama o koku! 

Bedri: 

— Sevişme oluyor mu?diye soruyor. 

Çıngıraklı bir kahkaha savuruyor Lebibe. 

— Olmaz mı! 

— Kesilen kesilene. 

Gidi yeniyetmeler! Bir de siteye kasabalıları sokmamak için çareler 
arıyorlar. Elin iti gelip de plaja yan gelirse çoluğun çocuğun hali nice 
olurmuş! Belden aşağı peştemal kuşanıp denize girecek değiliz ya. Mayo 
giyeceğiz ister istemez. 

— Sitenin yanıbaşındaki bağda kasabalı rakı içiyor akşamları, diyor 
Lebibe. Tabanca sesinden durulmuyor. 

Ve Selim pantolununu sıyırıyor, veriyor Filiz kendini verebildiği kadar. 
Nafile! Bütün kasları gevşese de nafile! Boğaz gürültüyle akıyor. Yalılar. 
Bir vapur dumanıyla silme kaplıyor iskeleyi. Güneş görünüyor duman 
arasından. Bir eşekli uçarak çıkıyor Kuzguncuk yokuşunu. Gitseler artık! 
Terlikleriyle inmişler aşağıya. Lebibe'nin topuklu terlikleri sırma işlemeli. 
Gözlerini dikiyor terliklere Filiz. Bedri’ nin gözü Murat”ınkilerde. 
Murat'ın terlikleri yumuşacık ve Ege kıyısındaki villası bitmek üzere. 

— Size ne ikram edelim? diyor Bedri. 

— Hiçbir şey. 

— Konyak? 

Muratların konyak içmediklerini bildiği için konyağı ortaya attığını 
Bedri'nin anlıyor Filiz. Çünkü evde konyak yok ve Bedri evde konyak 
olmadığını bilir. 


— İçmeyiz, diyorlar. 

— Çay yapalım, diyor Filiz ve yerinden kalkıyor. 

Muratlar çay yapılmasına karşı çıkmıyorlar. Filiz mutfağa geçiyor, çay 
ibriğine su, demliğe çay koyarak oturtuyor ocağa. Çay bardakları bir örnek 
değil. Durmadan kırılıyor çay bardakları ve yeni alınan ötekilere 
benzemiyor. Üç bardak diziyor, tabakları, kaşıklarıyla parlak tepsiye. 
Dördüncü bardak elinde. Selim'in rakı içtiği bardak olabilir bu. Onu da 
bırakıyor tepsiye ve elektriği söndürüyor. Sokağın, karşı evlerin yarı 
aydınlığı doluyor mutfağa. Serkisof saat işliyor. İçerden sesleri geliyor 
Bedri'yle Muratların. Yarı karanlıkta yarı yarıya eksiliyor yaşam, bir bun 
kalıyor içte çevreyi kollayan ve kendi içine kapanmak isteyen. 
Geciktiriyor dönüşünü. Duruyor, bekliyor. Sevişmenin onu buralara 
getireceği aklına gelmezdi. Topluyor kendini ve dönüyor odaya. 

— Güzel çay yapar Filiz, diyor Bedri. 

Bedri, Murat'la çekişmek şöyle dursun, bu akşam kafa sallıyor her 
dediğine. Dişine göre bulmuyor onu. Murat'la zıtlaşmanın tadı yok bu 
akşam. 

— Hava serinlemedi bir türlü, diyor Lebibe. 

Bahçeye bakan pencerelerden birini açıyor Filiz. Sokağa bakan 
pencerelerden birini açtınız mı, camlar yarı yarıya sokaktan aşağı olduğu 
için, toz toprak doluyor içeri. Bu da sakıncalarından biri bodrum katında 
oturmanın. Çay suyunun kaynamaya yakın tutturduğu mırıltı fokurtuya 
dönüyor. 

— Çay suyu kaynadı, diyor Bedri Filiz”e bakarak. 

Filiz geçiyor mutfağa, elektriği açmadan haşlıyor çayı. Mutfak 
kapısından seçilen karaltıda bulmaya çalışıyor bahçeyi. Selim var camla 
bahçe arasında. Kollarını sıvazlıyor, kısıyor çayın altını, dönüyor odaya. 

— O söylediğim terziye gittin mi?diye soruyor Lebibe. 

— Gidemedim, olmadı. 

Muratlar villalarını anlatıp bitirmişler, dökmüşler içlerini, sözün ev 
sahiplerinden gelmesini bekliyorlar. Az önce rüzgâr çıktı. 

— Hiç denize girdiniz mi?diye soruyor Murat. 

— Hiç girmedik. 

— Deniz kıyısında otur da denize gireme! 


Daha soğuktur Boğaz. Boğaz'ın ısınması için yazın yarı yarıya geçmesi, 
güzün görünmesi gerekli. O zaman ısınır sular ve uzun süre soğumak 
bilmez. 

— Temmuzda suyun boynumu, kollarımı jilet gibi kestiğini bilirim, 
diyor Bedri. Bundan yıllarca önce, daha köprü filan yokken, yollar böyle 
açılmamışken, çınarların ordan, ilkokulun önünden denize girerdik. Bir 
midye yatağı vardır tam okulun önünde. Ayaklarımızı kollayarak, 
yosunların arasından bırakırdık kendimizi suya. İç suları döner oralarda, 
küçük anaforlar olur. Her yüzme bilen Boğaz'da denize giremez. 

— Yosundan çok korkarım. 

— Bizlere göre değil. 

— Ama şimdi ordan da denize girilmiyor, diyor Bedri. 

— Bir pazar Salacak plajına gidelim, diyor Murat. 

Bedri takılıyor: 

— Artık sizin buralarda denize girecek yer aramanıza gerek yok. 
Ege'den girersiniz bundan sonra. 

— Billur gibi su, diyor Lebibe. Göz alabildiğine kum. Gel gelelim çok 
tuzlu. 

— Boğaz hem sarp, hem soğuk, hem pis, diyor Filiz. 

Kötülemiyor Boğaz'ı, savunuyor aslında. Derken söz dönüp dolaşıp 
Ege'deki villalara geliyor yine. Site ağaçsız. Siteye ağaç gerek. Mimoza 
ve manolya dikmek istiyor bahçelerine Lebibe. 

— İkisini de pek iyi bilmem bu ağaçların, diyor Bedri. 

Oysa cin gibi, bilmez olur mu! 

— Sarı çiçekler açar, diyor Lebibe, mis gibi de kokar mimoza. 

— Görürüm boğaz bahçelerinde tek tük bir kalıntı gibi manolyalar 
vardır, diyor Bedri. Bizim ağacımız değildir manolya. 

— Bizim ağacımız değildir de neden dikmişler Boğaz bahçelerine! 

— Dolmabahçe Sarayı'na bakın neden dikildiğini anlarsınız. 

— Anlayamadım, diyor Murat. 

— Kendimizden tiksinme, rumyozlaşma, yozlaşma, bilinçsiz batı 
hayranlığı. Alaturka piyano gibi alafranga ağaçlar bunlar. 

— Ağacın da alafrangası olabileceği aklıma gelmezdi. 

Bedri'nin damara basma huyu tepti mi nedir! 


— Siz Lebibe Hanım, diyor, bu ağaçların çiçeğinden, gölgesinden, 
yaprağından çok adındaki şiire kapılmışsınız gibime geliyor. 

— Hiç de değil. 

— Mimoza, manolya! Üstelik bir Fecr-i âti şiiri bu. Ben olsam dut 
dikerim bahçeme, Osmanlı inciri dikerim. Üsküdar'ın yoksul semtlerinde 
manolya ya da mimoza gördünüz mü hiç! 

— İnciri sevmem, diyor Lebibe. 

Nüvit'in ölüsünden Selim'e, Selim’ den çardaklı eve gidip geliyor Filiz. 
Öpüşüyor. O noktaya bir çıkabilse! Fehim Paşaların köşkünde de bir 
manolya ağacı vardı. Bir gidişlerinde çiçeğini vermişlerdi de, sapından tut, 
sakın el sürme! diye tembihlemişlerdi. Ama Filiz dinlememiş, bu fildişi 
beyazlığındaki ağır kokulu çiçeğe parmağının ucunu sürmüştü. Kararmıştı 
orası çiçeğin. 

— Bir tad yok mu dokunulunca solmasında manolyanın, diyor Filiz. 

Birden başını çevirerek Filiz'e bakıyor Bedri. Hiç sesini çıkarmıyor. 

— Benim de bildiğim, gördüğüm ağaçlar değil bunlar, diyor Murat. 
Bizim oralarda pek o kadar ağaç yoktur, ağaçlık değildir bizim oraları. 
Ağaçtan anlamam pek. 

— Eski Yunanlılar ağacı sevmezlerdi, diyor Bedri. 

Atıyor, düpedüz atıyor. Nerden bilecek Yunanlıların ağaç sevip 
sevmediğini. 

— Ben olsam, diye sürdürüyor sözlerini, hani evler vardır Batı Anadolu 
köylerinde, demir kancalı ağır meşe kapı, taş eşik, taş döşeli avlu, duvar 
dibinde seki, çardak, sonra yıllanmış bir ağacın gölgesi, hani içi yüksek 
duvarlı bahçe kapısının aralığından görünür yoldan geçerken, işte öyle bir 
ev yapardım elimde olanak olsa. 

— Yapamazdınız, diyor Murat. Bir kez ortaklığın verdiği evi 
kabullenmek zorundasınız. Size verilen evse, malzemesi, işçiliği, taşı, 
tuğlası, betonu çalınmış, projesi ya Hollanda, ya Avusturya ya Alman 
evlerinin birinden apartılarak uygulanmış soysuz bir yapıdır. 

Bu akşam aklı başında bir adam gibi konuşuyor Murat. 

— Hay ağzını öpeyim, diyor Bedri! 

Filiz tatlıya bağlamak için: 

— Olsun da öylesi olsun! diyor. 


Çayın tadı ağızlardan silinmiş, laf tükenmiş, televizyon da yok ki 
Bedrilerde sözü oraya getirsin konuklar. Susuyorlar. Bedri istese ayaküstü 
neler bulur çıkarır. Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye gözlerinin içine 
bakıyor misafirlerin. 

— Şu günlerde sinemaya gittiğiniz var mı? diye soruyor Lebibe. 

— Açık hava sinemalarında abuk subuk Türk filmleri oynuyor. Yaz 
günü sinema için karşıya geçmek hem dünyanın parası, hem yorucu. 

Pahalılık, tam konuşulacak konu ama ev sahipleri de konuklar da 
isteksiz davranıyorlar. 

— Dün çarşıya gittim, bir kilo et, bir kilo yeşil fasulye, domates, ıvır 
zıvır aldım. Bir fileyi doldurmaz. Vallahi yüz lira verdim. Acaba 
düşürdüm mü diye bir kuşku girdi içime. 

Boğaz, acımasız Boğaz, durgunluğuna vardı mı dışarda! Gece rüzgâr 
kalınca yoğunlaşır, kararır, çarşaf gibi yayılır. Yıldız ışıkları seçilir içinde. 
Akmaz artık, şapırdar rıhtımda. Bir düştür. Düşlere götürür. Ağustos 
sıcaklarında öyle geceler olur ki hırkasız gezilmez dışarda. Ölüler bile 
üşür. Şimdi buz gibidir kıyıda, bir musalla taşında Nüvit'in eti. 

Konuklar kaşla göz arasında gitmeye karar veriyorlar ve gidiyorlar. 
Uğurlama, kapı arasında söylenen son sözler, odaya dönüş iki üç dakikanın 
içinde bitiverdi. Cabadan açtıkları elektrikleri söndürüyor Bedri. Ertesi 
güne kalmaması için çay bardaklarını yıkıyor Filiz. 

— Çayın yanında bir şey veremedik! 

— O da mı tasa! 

Filiz’den yana bakmıyor Bedri. Ama söylemek istediği bir şey var. 
Belli, tutumundan belli. 

— Yatalım, diyor birden. 

Beğenmiyor bu sözün söylenişini Filiz. Bedri'nin bu gece niyeti bozuk. 
Yoksa girer yatağına, kıvrılır köşesine uyur. Filiz bu yüzden oyalanıyor 
mutfakta. Odayı topluyor. Tuvalete girip çıkıyor. Bedri avını bekleyen kurt 
gibi sabırlı. Az sonra soyunup giriyor yatağa ama uyumuyor. Filiz 
kocasıyla yatmak istemiyor Selim'in üstüne. Tuhaf bir duygu bu. Sonunda 
gitmek zorunda yatağa, avının kucağına, ama işte vakit kazanıyor elinden 
geldiğince. Yatmadan önce sürüyle işi olabilir bir kadının. Ortalığı toplar, 
ortalığı topladı. Bulaşıkları yıkar, bulaşıklar yıkandı. Yüzünü gözünü siler, 


ayaklarını yıkar, kremlenir, şimdi yüzünü gözünü siliyor, az sonra 
kremlenecek. Çocuklar geliyor birden aklına. Çocuklar daha gelmedi. İki 
film oynuyor üst üste açık hava sinemalarında. Yarımda, birde bitiyor 
sinemalar. Bedri bağırıyor yatak odasından. 

— İşin daha bitmedi mi? 

— Çocukları bekliyorum. 

— Çocuklara anahtar verdik, açar girerler. 

— İşim de bitmedi daha. 

— Hemen gelmezsen zorla getireceğim buraya seni. 

Filiz sesini çıkarmıyor, ama Bedri kalkıyor yataktan, bileğinden 
yakalıyor Filiz'i, biraz da çekerek, sürüyerek götürüyor odaya. 

— Yapma, acıtıyorsun! 

Bedri yatağa girdikten sonra da bırakmıyor bileğini Filiz'in. Öbür elini 
bacak arasına götürüyor ve Filiz bacaklarıyla türlü engeller çıkarmaya 
çalışsa da sıyırıyor sonunda donunu. Hayınca bakıyor yüzüne. 

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoşlanmam. 

Bedri laf dinleyeceklerden değil. 

— Böyle birine sevdalanmış gibi durduğun zamanlar hoşuma 
gidiyorsun. 

— Orospulara git öyleyse. 

Alabildiğine uyanmış Bedri. Üstlerine aldıkları çarşafın altına girmek 
istiyor Filiz. Savuruyor çarşafı Bedri, soyuyor karısını, soyuyor ilk evlilik 
günlerindeki gibi tepeden tırnağa, sonra diz altlarından kavrayarak 
yaklaşıyor. Belli ki biliyor Selim'le seviştiğini. Bilmese üstünden başka 
bir erkeğin geçtiğini böylesine uyanmaz, böylesine gözü dönmez. Ama ne 
yapsa, ne etse Selim başka. Selim'in durgunluğu, dengesi, gücü, tadı 
başka. Yumuyor gözlerini Filiz. Selim'i düşünüyor, bırakıyor kendini 
Selim'e ve tam dişiliğini bulur gibi olurken sevmediği bir koku geliyor 
burnuna. Yenik, katlanıyor gerisine. Sırt sırta dönüp uyuyorlar. Düşünde 
Selim'in orasını görüyor Filiz, uyanmamış. 

— Bu hep böyle midir?diye soruyor. 

— Umutsuz da ondan, diyor Selim. 

— Niçin umutsuz olsun! diyor Filiz. 

Uzanıyor sırtüstü ve bekliyor Selim'in gelmesini. Uyanıyor. Bedri 


horlayarak uyuyor arkasında. Filiz kestiremiyor ne kadar uyuduğunu. 
Kalkıyor usulca, yalınayak, elektriği açmadan çocukların odasına bakıyor. 
Çocuklar uykuda. Mutfağa geçiyor, Serkisof saati gözlerine yaklaştırıyor. 
Saat iki buçuk. Oturma odasına geçip ilişiyor camın altındaki kanepeye. 
Uyku ile uyanıklık arası, düşte gibi. Belki yarım saat duruyor 
kıpırdamadan. Biten gün bütün ayrıntılarıyla geçiyor gözünün önünden. 
Evden çıksa, Boğaz kıyısına, yalı kahvesine gitse, rıhtıma otursa! Olmaz 
görünen oluyor bir anda, sokakta buluyor kendini. Sandaletlerini nasıl 
giydiğini, muşambasını nasıl geçirdiğini sırtına bilmiyor. Yürüyor ağaçlık 
yola doğru. 

Gece sessizdi. Yıldızlık bir bahçeyi andırıyordu gökyüzü. Yerde susan 
ağustosböcekleri belli ki gökte ötüşüyorlardı şimdi, ama çok uzakta 
olduklarından sesleri Filiz'e dek ulaşamıyordu. Yaprak kıpırdamıyordu 
ağaçlarda. Ama artık bunlara ağaç denemezdi. Ağaç, ot, taş, hayvan ayrımı 
kalkmıştı aradan. Tek bir varlık orada ağacı, burada yolu, şurada duvarı 
anımsatıyordu. Elektrik fenerlerine yaklaştıkça irkiliyordu. Pütür pütürdü 
elektrik ışığı, oysa yıldız aydınlığı kaygan, ak süt gibi. İçindeki kanın bu 
süte dönüşmesini istiyordu ve gece kesiliyordu yürüdükçe. Yeryüzünü bir 
masala çeviren tılsım, kısa sürede onun da yerden kesti ayaklarını. Ağaca, 
havaya, taşa daha yakındı şimdi. 

— Asıl evimiz bu. 

Kendi evindeydi, asıl evinde. Yürüyordu. Caminin üst başında, 
ısırganların, devedikenlerinin boy attığı arka avluda Kör Hafız tel örüyor 
gibi geldi ona. Gündüzleri körlerin gözleri ne denli kapalıysa geceleri onca 
açık. Ama yüzü ak, ak, ak. Bir yankıya dönüşüyordu düşünce. Ak, diye 
yankılanıyordu uzaklarda düşüncesi. Sessiz anlaşma alanına girmişti. Çıt 
çıkmıyordu geceden. 

Bir yeraltı mağarasına girer gibi oldu. Sakızağaçlı, çınarlı yolda. Manav 
Rahmi, gündüz, tablalarıyla, ambalaj sandıklarıyla kaldırıma yaydığı 
sebzeleri gece içeri almış, kırık dökük tahta perdesine demirini vurmuş, 
açık kalan boşluğun önüne bir sandalye bırakmıştı. Başka bir düzendi bu. 
Sağ başında yalı camisinin taşları yükseliyordu, gidiyordu göğe doğru. 
Sonra minareler, eğri, yukarda birleşecekmiş gibi. 

Oradaydı Nüvit, ön avluda. Şadırvanın berisindeki musalla taşında. 


Yürüdü. Ön avluya giren açık kapının boşluğundan musalla taşına doğru 
baktı. Karaltılar vardı sadece. Örtmüştü gece toprağını Nüvit'in üstüne ve 
tabut bir yeraltı suyunda sallanıyordu. Yitmekle erimek arası bir şeydi bu. 

— Asıl evimiz bu. 

Yürüdü. Köşedeki kahve gündüzün ayıbını örtmek için kepenklerini 
indirmişti. Yalı kahvesi boştu, gecenin çimeni bitmişti toprağında. Soldaki 
çaycı barakasından ürktü. Yaklaştı Boğaz'a, asıl yaklaşmak istediği şeye. 
Ortadaki çeşmenin “İçilmez” yazısını seçebiliyordu şimdi. Üç beş adım 
daha attı suya doğru. Önce uzaklara, Boğaz”ın uzandığı karşı karaya dek 
ışıltılı suya baktı. Gece. Filiz'in gecesi Boğaz'ın gündüzüydü belki. 
Durgundu su ve usulca soluyordu. Akıntıya ters düşen anafor suları hazla 
yayılıyordu kıyıya. Eteklerini toplayarak rıhtım taşlarına oturdu. Baktı 
suya, baktı. Konuşuyormuş gibi geldi su ona. 

— Asıl evimiz bu. 

Küçük mendireğin çevirdiği gölde üç beş ufak tekne kıpırdamadan 
duruyordu. Kürekleri alınmıştı sandalların. Burunlarındaki yazılar, 
nakışlar seçilmez olmuştu. Mordu kırmızıları, yeşilleri mavi. Çıt 
çıkmıyordu ve Filiz çevresini bir düşten seyreder gibiydi ve bu düş 
isteminin aynasıydı bir bakıma. İç içe aynalar gibi geldi ona. Her dilek 
olabilir bu gece. “Bir yıldız kaysa!” Bir yıldız kaydı Rumelihisarı”'nın 
oralarda Selim'i daha açıkça anımsadı. “Gelse!” diye söylendi. Çınarlı, 
sakızağaçlı yola çevirdi gözlerini. “Nerdeyse gelir.” 

Biri göründü yoldan, bir karaltı. Yaklaştı, yaklaştı. Filiz ayağa kalkarak 
yaklaşmasını bekledi. Oydu. Bu denli çığrından çıkması düzenin 
çıldırtabilirdi insanı. Gelince elinden tutarak yanına oturttu. 

— Bu saatte nerden çıktın? 

Akşam gelmişti. Dönmemişti karşıya. Buralarda dolaşmak istemişti. 
Eve uğramaya çekinmişti. Diz dize oturuyorlardı ve Boğaz şıpırdıyordu 
rıhtım taşlarının altında. Sonra yok oluyordu yanıbaşındaki, yalnız 
kalıyordu yeniden. Oysa işte yanıbaşındaydı yine, ellerini tutuyordu. Bir 
karaltı geliyordu karşıdan. Karaltılar geliyordu karşıdan. Her karaltı 
eriyordu yalı kahvesinin önünde. Yeniden yalnızdı. Çift ve tek üzre 
çoğalıyordu gece. Atıyordu kopuk kopuk görüntü. Büyük bir patlama oldu 
sessiz. Boğaz'a döndü. Yeniden durgunluk. Bıraktı kendini bu durgunluğa. 


Ölmek tükenmişti alabildiğine. Yalı kahvesinin sağında, uzun rıhtımın 
ötesindeki yalıya baktı. Denize inen iki üç basamak olmalı oralarda. O 
basamakların birinde çıkardı sandaletlerini, sağ ayağını değdirdi suya. 
Bakarken suya giriyordu, geceye. Oysa her yanı su ve gece. 

Yalı kahvesinin rıhtım taşlarının üstünde oturuyordu ve bir karaltı 
geliyordu karşıdan. Sabah olabilir, diye düşündü. Korktu. Düşle gerçek iç 
içeydi bu gece. Her dilek olabilirdi bu gece. “Gelse!” Ama istemiyordu 
gelmesini. Sevgiden de güzeldi yalnızlık, sevgiden gelen yalnızlık. 

Evin dönüş yolunu tuttuğunda bir saate yakın oyalanmıştı kıyıda. 
Üşüyordu. Boğaz durgun, yaprak kıpırdamıyor. Ağustosböcekleri 
ötüşüyordu gökte. Kapıya elini uzatırken anahtarı düşündü. Aralıktı kapı. 
İnsan ve uyku kokuyordu ev. Sandaletlerini çıkardı, muşambasını çiviye 
taktı. Uyumak istiyordu. Usulca girdi yatağına, Bedri'nin yanına ve uyudu. 


O gün bir kamyon gördü yolda, eşya yüklü bir kamyon. İnsan eşya demeye 
utanır. Yırtık bez, kara tahta karışımı bir yığın. Yayları dışarda koltuk, 
kırık bacaklı masa, denk, çıkın, teldolap. İki köpek başı sallanıyordu 
şoförün ardında, mutsuz iki köpek başı ve şoförün yanında Madam Seta. 
Elini sallamıştı yanından geçerken, sonra başını çıkararak geride kalan 
Filiz'e doğru tuhaf bir hareket yapmıştı. Sormayın başımıza gelenleri, 
sonunda ev sahibi bizi evinden attı, sokakta kalacak değiliz ya, başımızı 
sokacak bir delik bulduk, işte gidiyoruz, demekti bu hareketin anlamı ya 
da buna benzer bir şey. Oysa Filiz'in sonradan öğrendiğine göre, oldukça 
olaylı geçmişti Madam Seta'nın kedileri, köpekleriyle birlikte evden 
atılması. Mahkemece verilen boşaltma kararı kesinleşince, Madam 
Seta'ya bildirilmiş, Madam Seta evden çıkmamakta direnince icra 
memuru, muhtar, bir de polis, bir hafta sonra iki hamalla evin eşyasını 
kapının önüne yığdırmışlardı. Hamallara ödenen ücret icra masraflarına 
eklenmişti. Köpekler, dalgın, kaldırılan sedirin, iskemlenin, masanın 
boşluğuna bakıyorlardı. Madam Seta önce telaşlanmış, söylenmiş, hatta 
ağlamış, ama sonunda karşı koymaktan vazgeçmişti. Evde ne var ne yoksa 
kısa süre sonra kapının önüne yığılmıştı. Kaldırımın üstünde bir tuhaf 
duruyordu, ayakları yere oturmayan, hiç bunca aydınlığa çıkmamış 
iskemle, deliklerine kir dolmuş teldolap. Eskilik bir yana kir pas içindeydi 
çul, çaput, kilim ve benzeri pılı pırtı, hırdavat. Gelişigüzel savruldukları 
için rastlantının seçtiği milyon düzenden herhangi biri içinde şaşırtıcı bir 
görünüme varmışlardı. Tristan Tzara'nın şapkasından çıkan sözcükler gibi 
anlam ötesi bir anlama bürünmüştü tencerenin içindeki süpürge, tepesi 
üstü işleyen saat, şilteye gömülmüş testi vb. 

Önce konu komşunun pencerelere doluşacaklarını ve mutsuzluklarını 
doyasıya seyredeceklerini sanmıştı Madam Seta. Oysa düşündüğü 


çıkmamış, uzanan bir iki baş çabucak içeri çekilmişti. Anlayış mı 
gösteriyordu mahalle, yoksa yeterince seyre değer bulmuyor muydu 
görünümü! 

Bu işin buraya varacağı önceden belliydi. Mahalle, yeni bilgiler 
edinmişti Madam Setaların eviyle ilgili. Kiralananın boşaltılması davası 
yedi ay önce açılmıştı, kiraların vaktinde ödenmemesinden ötürü. 
Kiraların düzenli ödenmeyişi sürüp gitmiş, buna yeni olaylar eklenmişti. 
Derken yargıç kararını bildirmiş, sonuç kesinleşmiş, ama Madam Seta 
evden devlet gücüyle atılmayı kurmuş olacak ki verilen son mühlete 
aldırmamış, evden çıkmamakta direnmişti. Oysa Anais'le Ahmet 
Ümraniye gecekondu semtinde barınabilecekleri bir yer peylemişlerdi 
bile. Madam Seta küskündü. Hem de kime? Tanrı'ya. Tanrı'yla iyi değildi 
arası son günlerde. Her işin başı o değil mi, bütün oyunlar onun başının 
altından çıkmıyor mu! İşte sonunda evden bütün görkemiyle atılmıştı. 
Yana kaykılmış koltuğa oturtmuştu kaldırımın üstünde. Ellerini iri 
göğsünün üstünde kavuşturarak hamalların on dakikanın içinde evi 
boşaltmasını seyre dalmıştı. Hamallar biliyorlardı evden zorla 
çıkarıldığını, bu yüzden zaten gözetilmeye değmez eşyaları atı 
atıveriyorlardı. Az ilerde bir kadın durmuş, Madam Seta”dan daha çok 
üzülmüş görünmüştü bu olup bitenlere. Bir yolcuydu besbelli, oradan 
geçen biri. İcra memuru, muhtar ve polis boşaltmayla ilgisi olmayan 
şeyler konuşuyorlardı aralarında. 

Filiz uzaklaşan kamyona baktı. Yol kamburunda yükseldi kamyon, 
gözden silindi, sonra yeniden ortaya çıktı, sarayın oralarda sola sapınca 
büsbütün kayboldu. En son köpeklerin sallanan başlarını gördü Filiz. “Ne 
halde olduğunu kestirmek zor değil, diye düşündü, yine de çok mutsuz 
görünmüyor.” 

Bir tuhaf haldeydi o da. Dayanma gücünü yitirdiği söylenebilirdi. Koptu 
kopacak bir ip. Neden, niçin bunca aşınmıştı! Sevdiği adam elinin 
altındaydı. Sevdiği adamla düşüp kalkmak yormuştu onu. Esrimeye benzer 
bir yorgunluk. Duygusallığın, kadınlığın, dişiliğin sınırlarına varmak 
üzereydi. Selim'i yarın görecekti. “Yarın, diye düşünüyordu, yarın.” Yarın, 
en büyük hazzın şimdiden bitkinliğini getiriyordu ona. Çaresizliğe, diz 
çökme isteğine benzer, bir kanadı umutsuzlukta, bir kanadı boynu 


büküklükte bir duyu. Çocuklarıyla ve kocasıyla ilgisi azalmıştı. Alışverişe 
diye çıkıyor evden, ara sokaklarda dolaşıyor, ağaç altlarında duruyor, 
denize bakıyor, düşünüyordu belirli bir düşünce içeriğine bağlanmadan. 
Selim?'di çekirdek. Bu çekirdeğin çevresinde oluşuyordu düşünce kendi 
bildiğince. Rüzgâr estiğinde, iskeleye inen yoldaki sakızağaçları ve 
çınarlar bir düşte savruluyor gibiydi. Ya Boğaz! Asıl o durup dinlenme 
bilmeyen akıntıda eğliyordu gönlünü. O Boğaz'a gidemezse Boğaz ona 
geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken yanındaydı, çocuklara 
çıkışırken ya da kocasıyla konuşurken yanında. 

Hava da değişmişti. Rüzgâr yıldızdan esiyordu hemen her gün. 
Yağmurun serpelediği olurdu eski yaz günlerinde, bulut geçti derlerdi. 
Şimdi sağanaklar boşanıyordu. Yağmurun ardından güneş bütün 
kızgınlığıyla çıktı mı, bir buğu yükseliyordu topraktan ve denizden, ot, tuz 
ve yosun kokarak. 

Çocukların da bir tatsızlığı vardı. Vızıldıyorlardı durmadan. Üst üste 
düşüyorlar oğlanlar. Yara bere içindeydi dizleri. İki kez kan gelmişti kızın 
burnundan. İki gün hasta gibi dolaşmıştı evin içinde, bir pamukla burnu 
tıkalı. 

Yarın son kez buluşacaklardı Selim’le çardaklı evde. Oğlan anahtarı geri 
istemişti. Dönüyorlardı Ankara'ya gidenler. Selim bir çaresini bulacaktı. 
Yeni bir evin, yeni bir anahtarın peşindeydi. Daha olmazsa kaldığı kata 
götürecekti onu. Ne var ki çok göz önüydü orası. Yabancı bir kadın hemen 
farkedilirdi. Aslında ötesi yoktu bu işin. Hiçbir zaman kocasından 
ayrılmayı, çocuklarını bırakmayı aklına getirmemişti. Getiremezdi de. Bu 
yazı demir bir kalemle oyulmuş gibiydi alnına. Silemezdi bu alınyazısını. 
Hem Selim evliydi. Bu serüven gittiği yere kadar gidecek, sonra ne denli 
acılı olursa olsun, üzüldüğü yerden kopacaktı. Bu anlayış ve davranışta, 
azgelişmiş, sabırlı ülkenin yüzyıllardır süregelen tutumuna benzer bir şey 
vardı. Kaderini kökten değiştirebilecek olanaklar aklına bile gelmiyordu 
Filiz'in. Bir şey biliyordu o, katlanmak, elinden geldiğince, ele güne karşı 
renk vermeden katlanmak. Eskisi itilmiş, yeni bir yaşam! Ölüm bin kez 
daha iyiydi bundan. Olsa olsa ölmeyi düşünebilirdi. Ama katlanmak 
iliklerine öylesine işlemişti ki gerekirse ölümü bile seçemeyecek, 
katlanacaktı. İyisi mi düşünmüyordu ötesini. 


İlkokulun önündeki çınarların önüne geldiğini farketti. Bir an niçin 
sokağa çıktığını düşündü. Hemen bulamadı. Çocukların iç 
çamaşırlarındaki düğmeler eksilmişti. Oğlanların pijamalarına ve 
donlarına düğme alması gerekiyordu. Bel şeritleri de esnekliğini 
yitirmişti. İki buçuk metre bel şeridi alacaktı. Ama asıl oyalanacaktı 
yollarda, düşünecekti. Ona bir vakitler çok önemli görünen bu gibi 
onarımlar artık önemini yitirmişti gözünde. Eskiden sevinç duyardı bir 
söküğü dikince, bir yamayı belli belirsiz yerine oturtunca. Oysa şimdilerde 
ne yemeğe önem veriyordu, ne bulaşığa ne dikişe. 

Gerisingeri döndü, yeni açılan o küçük dükkâna doğru yürümeye 
başladı. O dükkânda düğme de bulabilirdi, bel şeridi de. Birkaç adım attı, 
atmadı, şaşılacak şey, Selim'in geldiğini gördü karşıdan. Gözlerine 
inanamadı. Ne işi vardı buralarda! Yüreği çarpmaya başladı. Oydu 
yaklaşan adım adım, oydu gelen. Elini alnına götürerek bekledi. 
Terlemişti. Selim yaklaşınca elini uzattı. Selim'in burnu daha da incelmiş 
göründü gözüne, avurtları daha bir çukura batmıştı sanki. 

— Sana haber vermeye geldim, dedi Selim. 

Şaşkınlıkla baktı Selim'in yüzüne. 

Ankara'dakilerin döndükleri filan yoktu. Laftı bütün bunlar. Oğlan geri 
istiyordu anahtarı. 

— Ağzında bir bakla var. Kem küm ediyor. Korktuğunu söylüyor. Biri 
kulağını bükmüş bunun. Ama kim! Bir polis lafı geveliyor ağzında. Bu işle 
ne ilgisi olabilir polisin! 

Anahtarı geri vermişti. Çardaklı eve gidemeyeceklerdi yarın. Bunu 
haber vermeye gelmişti. Ama isterlerse birlikte olabilirlerdi. Bir kahveye 
gidip otururlar, çene çalarlardı. 

Selim'i dinledikçe, Selim'in sesini duydukça, Selim'i gördükçe bir 
durgunluğa varıyordu Filiz. Yatışmaya benzer bir durgunluk. Sağanak 
diniyor, güneş görünüyor bulutların ardından, toprak ve deniz tütüyordu, 
tuz, yosun ve ot karışımı. Bir mutluluk başlıyordu. Bir çocuk balık 
tutuyordu rıhtımda. Yoğurtçu geçiyordu sokaktan çıngırak çalarak ve 
çıngırak sesleri ışığa dönüşüyordu yağmurdan yıkanmış ağaçların 
yapraklarında. 

Selim'i dinlerken bir uyum ve denge içindeydi çevre. Kaç gündür hiç 


böyle görmemişti çevresini. Demek, bir kargaşa, sürekli bir sarsıntı içinde 
yaşamıştı son günlerde. Hastalanıyor muydu yoksa! Yoksa bu muydu 
sevmek! Aklın en uzak köşesinden, Bedri'nin sevmek, Batılı biçimde 
sevmek, Batılı biçimde sevmenin topluma getirilmesiyle ilgili sözlerinin 
esintisi geçti. Bir esinti ya da öz. Karşı koyuyordu buna. Ama yine de 
anlayamıyordu iyice, bir türlü toparlayamıyordu aklını. Yüzüne bakıyordu 
Selim'in, ellerine bakıyordu. Etler kapanıyordu tırnaklarına doğru, koyu 
renk tüyler iniyordu bileğinden aşağı. 

— Çok üzgünüm, diyordu, çok özlemiştim seni. İple çekiyordum yarını. 

Filiz kulak kabarttı içine. “Sakın Bedri olmasın!” Bedri'nin önce onun 
Selim'le seviştiğini bilmesi, sonra da bu işe el altından engel olması 
gerekiyordu kuşkusunun doğru olması için. Saçma! İyi ama daha geçen 
gün Bedri”nin Selim”le seviştiğini bildiği aklından geçmemiş miydi! 
Selim'le seviştiğini bilen nerde seviştiğini de bilir. Neden el altından iş 
görür de düpedüz ortaya çıkmaz! “Sakın Bedri polis olmasın!” 

Filiz, çok duymuştu bu sözü evlerine gelip giden yazar çizer 
takımından. Herkes polisti onlarca. Ne var ki bu polis sözünün anlamını 
şimdiye dek pek kavrayamamıştı. Hâlâ da kavrayamıyordu. Ne demekti 
polis! Niçin! Kime karşı! Kuşkunun bir kabarcık gibi belirmesiyle silinip 
gitmesi uzun sürmedi. Bilinmeyenin bir kuşku olarak da biçimlenmesine 
olanak yoktu. 

Şimdi yan yana yürüyorlardı. Hep soyunuk, kimi zaman yandan, kimi 
zaman alttan gördüğü bu adamı gündelik açıdan görmek onu şaşırtıyordu. 
Sevişirken tanımıştı onu, oysa şimdi yanında herhangi biri gibi yürüyordu. 
Tuhaf bir düzendi bu! Sevişme geçiciydi, sevişmemek sürekli, yaşam 
geçiciydi, ölüm sürekli. Çünkü ölümdü Selim”le sevişememek. 

— Bir arada görülmemiz doğru değil, dedi. 

— Yarın buluşacak mıyız? diye sordu Selim. 

— Evet. 

— Nerde? 

— Üsküdar iskelesinde saat dörtte. 

— Nereye gideriz? 

— Bir kahveye gideriz. Beşiktaş'a geçeriz olmazsa, otururuz bir yerde. 

— Tamam, dedi Selim. 


— Sen artık git! Bir arada görmesinler bizi. 

Sevginin bir ışık gibi vücudundan fışkırdığını sanıyordu. Sanıyordu ki 
her gören, ilk bakışta, onun bu adama sevdalı olduğunu anlar. Oysa aşk 
ışık kadar bile maddesel değildi ve renksizdi. 

Selim, Filiz'in elini tuttu bir süre avcunda, bırakmadı, sonra hızla 
uzaklaştı yanından. Öteki kaldırıma geçmiş, arkasına bakmadan 
yürüyordu. Bir bağ vardı aralarında, esnek, Filiz'den uzaklaştıkça uzayan. 
Oğlan iskeleye sapan yolun hizasına gelince kaldırım değiştirdi, baktı 
arkasına, gülümsedi ve kayboldu. Az önce yanında olan Selim şimdi 
yoktu. Bir boşluk bırakmıştı ardında ürperen. İçini çekti. Bu boşluğa 
alışmak zorundaydı. Az daha yürüdü. Küçük dükkâna girdi. 

— Bel lastiği istiyorum, dedi. 

Dükkâncı, uzun saçlı, esans kokan zayıf bir genç, boy boy şeritler 
çıkardı. 

— Bundan olsun, dedi Filiz ince bir şeridi göstererek, iki buçuk metre 
lütfen. 

Dükkâncı, tezgâhtaki kertiklere uzatarak lastiği germeden ölçtü ve kesti. 

— Başka?diye sordu. 

— Düğme istiyorum, beyaz düğme, pijama için. 

Serindi dükkânın içi, esans kokuyordu. Selim iskelede vapur bekliyordu. 
Boğaz kurşun rengine bürünmüş akıyordu. Üç kişi oturuyordu yalı 
kahvesinde. Kahveci pirinç tepsiye dizdiği çayları götürüyordu iskele 
memuruna, çımacıya, soğan yüklü bir teknenin önüne iskemle atıp 
oturmuş adama. Sahibiydi soğanların besbelli. Martılar uçuyordu arada bir 
silkinerek. Cami rıhtımından iki oğlan denize giriyordu. Bankın üstüne 
yan gelmiş sarı gömlekli, çıplak ayakları tokyolu bir genç karşıya 
bakıyordu. Selim dolaşıyordu. On dakika sonraydı vapur. Yüz metre var 
yoktu Filiz'le aralarında. Bir çurçur dönüyordu rıhtım taşlarının dibinde, 
kumla yarım kulaçlık su kesimi arasında. 

Filiz düğmelerden birini göstererek: 

— Bunların az daha ufakları var mı?diye sordu. 

Dükkâncı bir mukavva kutu uzattı önüne Filiz'in. 

— Bunlar var. 

— Bunlar olur, dedi Filiz. 


— Ne kadar istiyorsunuz? 

— On iki tane, dedi Filiz. 

Lastiği ve düğmeleri küçük bir kâğıda sardı dükkâncı. 

— Borcum ne kadar? 

— Yedi yüz elli kuruş. 

Ateş pahasıydı ortalık. On iki düğme, iki buçuk metre ince bel lastiği 
yedi yüz elli kuruş! Nerde görülmüş! 

Filiz el çantasından bir beş liralık çıkardı, üstünü bozuk paralarla 
denkleştirerek dükkâncıya uzattı. Güneş gözlerinin içine girdi dükkândan 
adımını sokağa atınca. Düşünceli, evine doğru yürümeye başladı. İskeleye 
sapan sokağın ağzında yüzünü iskeleye doğru döndü. Selim oradaydı, yüz 
metre ötede, rıhtımda. Ayağının ucuyla ufak bir taşa vuruyor, Filiz'i 
düşünüyordu. Soğan kayığının önünde iskemlede oturan adam çayını 
çoktan içmiş, tabağına bıraktığı iki nikel yirmi beşlikle bardağı rıhtımın 
kenarına koymuştu. Yine martılar uçuyordu gökte. Vapur Çengelköy’ den 
kalkmak üzere. Bilet gişesi açılmıştı. Yalı kahvesinde oturanlarda ufak 
tefek ayrıntılar dışında değişiklik olmamıştı. Ama banktaki oğlan çekip 
gitmişti. Güneş karşı kıyının yolunu tutmuştu. 

Filiz yürüdü. Yürüdükçe Selim'den uzaklaştığını duyuyor, içi 
eziliyordu. Selim'in yanında olmak, Selim'den uzaklaşmak, Selim'siz 
kalmak, artık cebir denklemlerine giren katsayıları gibi yaşamının 
anlamını değiştiriyordu. Sevinçle keder bu katsayılara göre çoğalıp 
azalıyordu. Filiz yürüyordu evine doğru. Anahtarı kapıda kilide sokarken 
Selim de vapura biniyordu. Filiz sandaletlerini çıkarıyor, terliklerini 
giyiyor, Selim kıç güvertede solda bir yerde oturuyordu. Orta yaşlı, orta 
halli bir karı koca vardı karşısında. Çengelköy’ den binmişlerdi. 

Filiz mutfağa geçti, çay ibriğini oturttu ocağa. Vapur kalktı, 
Kuzguncuk'a doğru yol almaya başladı. Hafif bir esinti geliyordu güney 
doğudan. Bacadan çıkan duman diklemesine göğe yükselirken kıçtaki 
gönderde bayrak sallanıyordu. Sermet’ le Muhtar girdiler bu sıra eve. 
Sermet düşmüştü yine. Dizindeki eski yaranın kabuğu kalkmış, kanıyordu. 
Muhtar evin içinde dolaşıyordu. Ocakta çay ibriğini gördü. 

— Çay mı pişiriyorsun?diye sordu. 

— Evet, dedi Filiz. 


Aklı Selim”deydi ve Selim her an az daha uzaklaşıyordu ondan. Şimdi 
dirseğini demire dayamış, kara boyalı bordanın altında fokurdayan sulara 
bakıyordu. 

— Bize de verecek misin?diye sordu ortanca oğlan. 

Hemen anlamadı Filiz. 

— Çay pişiririm de size vermemezlik eder miyim? 

Oğlan şaşırmış göründü. 

— Ne bileyim ben, dedi. 

Vapur bacasından dumanlar saçarak gidiyordu. Nerdeyse Kuzguncuk'a 
yanaşacaktı, yolcular inecek, yolcular binecek. Çay ibriği hafiften 
kaynamaya başladı. Çocuklar mutfaktan çekilmişlerdi. Bedri, çardaklı 
evin anahtarını veren oğlanı buluyor, anahtarı Selim”den geri almasını 
söylüyordu. Kızgındı. Kan Yolcuları filminde, kızla, babasının parası için 
evlenen o kötü adamdı Bedri. Biliyordu oğlanla seviştiğini, biliyordu 
önleyemeyeceğini bu sevdayı, umutsuz, her ahlaksızlığa başvuruyordu. 
Polisti Bedri. Anahtarı veren oğlanı çağırıyor, gözdağı veriyordu. 

— Bu anahtarı geri almazsan, ötesini sen düşün! 

Korkudan titriyordu oğlan. Anahtarı geri alıyordu Selim'den. Ama 
Filiz’ le Selim artık Fehim Paşaların köşküne benzer bir evin üst katındaki 
balkonlu odada buluşuyorlardı. Gömleği çıkarıyordu Selim, pantolununu 
sıyırıyordu. Sarmaş dolaş uzanıyorlardı divanın üstüne. Boğaz akıyordu 
üstlerinden, ya da üstlerine düşen iki yamacın arasından ve kadınlar 
hasırlara yatıyorlardı kıyılarında, yağlanıyorlardı. Beyaz boyalı demir bir 
salıncak vardı balkonda, kırmızı taşlar, beyaz boyalı demir bahçe 
iskemleleri. Filiz’ le Selim oturuyorlardı salıncakta. Salıncak usul usul 
sallanırken sarmaş dolaştılar. Bir merdivenden Bedri çıkıyor, yaklaşıyordu 
onlara, arkadan, yavaşça. En yeni giysileri vardı sırtında. Kara gözlükler 
takmıştı. Saçı, geriden esen rüzgârla havalanmıştı. Bir balçıktan çeker gibi 
zorlukla ve ağır ağır kaldırıyordu ellerini. Sonra birden uçuyordu onlara, 
onların olan yere. Selim'le bitmeyecekmiş gibi görünen bir dövüş 
başlıyordu. En kısa sürede, en heyecanlı, en uzun dövüştü bu. Filiz 
ayırıyordu onları. Bedri kaybolunca da yeniden sevişiyorlardı. Artık tam 
anlamıyla duyuyordu dişiliğini. 

Bedri oğlanı çağırıyor, anahtarı kendisine vermesini istiyordu. Anahtarı 


uzatınca bir demirle vuruyordu oğlanın ellerine. Diz üstü çöküyordu 
acıdan. Bedri o anahtarla açıyordu kapıyı, taşlığa değil, yattıkları odaya 
açılan kapıyı. Martılar silkinerek geçerken gökten, Boğaz akarken, 
çocuklar balık tutarken, çay içerken kadınlı erkekli bir kalabalık yalı 
kahvesinde, Kör Hafız tel örerken, İskender dilenirken, Kemal türküsünü 
söylerken, Madam Seta üstü açık bir kamyonla göçerken Ümraniye 
gecekondularından birine ve Selim kıç güvertede fokurdayan sulara 
bakarken, Filiz doğruluyor yattığı yerden: 

— Yeter! diye bağırıyordu Bedri'ye. 

Bedri umulmadık biçimde alttan alıyor: 

— Yeter olan ne? diye soruyordu. 

— Kuyumuzu kazman, bütün yaptıkların, hokkabazlığın, oyunculuğun, 
polisliğin. 

Bedri anlamazlıktan geliyor, katılarak gülüyordu. Daha hızlı 
bağırıyordu Filiz o zaman. 

— Yeter! 

Ses, Boğaz'ın üstünden, akıntıya ters, gerisingeri yankılanarak 
geçiyordu. Selim'in bindiği vapur Kuzguncuk'tan kalkmıştı, Üsküdar'a 
doğru yol alıyordu. Rıhtımda bir kadın, su dolu bir testi gibi eğerek başını, 
uzun saçlarını tarıyordu güneşte. Çay ibriği kaynıyordu mutfakta. 

Filiz çayı haşladı. Ocağın alevini kıstı ve çayın demlenmesini beklemek 
için oturma odasına geçti. Çocuklar durgundular. Kuşku, ocaktaki çay gibi 
demleniyor, koyuluyordu. Bedri'nin, Selim”le seviştiğini bildiğine 
inanıyordu artık. Anahtarı geri almasını oğlana o söylemiş, ya da 
söyletmişti. Ama anahtarın geri alınmasından ne çıkar! Selim'in ortadan 
kaldırılması gerekliydi. Bedri, Selim'in gizli bir örgüte bağlı olduğunu 
rapor ediyordu. Bir masada, kâğıt yığılı bir masada, masaya kadar inen bir 
ampulün kirli ışığında yazıyordu raporunu. Tehlikelidir bu adam, 
tutuklayın bunu, diyordu. Tutukluyorlardı Selim'i. Ama Selim'in 
tutuklanmasından ne çıkar! Selim'in öldürülmesi gerekliydi. Öldürülmeli 
ki bu sevda sürüp gitmesin. Bağlıyorlardı Selim'i. Karanlık bir odada yüzü 
görünmeyen bir adam göğsünden şişliyordu Selim'i. Kan fışkırıyordu 
kıpkırmızı. Selim'in kanıydı bu. Büyük oğlan: 

— Anne, çay içmeyecek miyiz? diye sordu. 


— İçeceğiz, dedi Filiz, demlenmesini bekliyorum. 

Kalktı, masanın örtüsünü kaldırdı. 

— Peynir ekmek ister misiniz, diye sordu. 

— İsteriz. 

Mutfağa geçti, buzdolabından peynir tabağını aldı. Orasından 
burasından koparılmış, küçük bir topak kalmıştı bir kalıp peynirden. 
Ekmek kesti, küçük bir tabağa zeytin çıkardı, üstüne zeytinyağı gezdirdi. 
Hepsini masaya dizdi. “Fol yok, yumurta yok. Yarın buluşacağız Selim”le. 
Bir kahveye gidip oturacağız.” 

Şimdi de Üsküdar Beşiktaş arası işleyen vapurlardan birine biniyordu 
Selim”'le. Ufacıktı vapur. Başlarını eğerek çıkıyorlardı merdivenden 
güverteye. Yan yana oturuyorlardı. Filiz, saçlarını uçmaması için tutuyor, 
neden başıma bir eşarp bağlamadım, diye düşünüyordu. Elini koyuyordu 
Selim elinin üstüne, arada, kara muşamba şiltede. Biletçi biletlerini 
isterken usulca çekiyorlardı ellerini. Mutluluk buydu işte, aşk bu! Küçük 
vapur Karadeniz'e çıkan bir şilebe yol vermek için yavaşlıyordu. Bütün 
yolcular gibi onlar da bakıyorlardı önlerinden düdük çalarak geçen büyük 
kara tekneye. 

Çayı ibriğiyle getirdi masaya. Çocukların çaylarını koydu. Kendi de 
çayını alarak kanepeye çekildi. 

— Ne düşünüyorsun anne? diye sordu Sermet. 

— Bir şey düşündüğüm yok. 

— Dalgınsın. 

Demek çocukların bile farkedeceği kertedeydi dalgınlığı. Kızdı. 

— Dalgınlığımdan sana ne! Sen çayını içmene bak! 

Çocuklar hemen içtiler çaylarını. İkincilerini koydu. Kestiği ekmek 
dilimleri tükendi. Yenilerini kesti. Sonra kendi de ikinci çayını aldı. 

Selim'le yan yanaydılar vapurda. Beşiktaş'a çıkıyorlardı yolcuların 
arasında. Çinili kapıda biletlerini uzatıyorlardı iskele memuruna. Bir 
koridordan geçiyorlardı, bir yanı parmaklıklı, denize açık. Alanda 
buluyorlardı kendilerini. Güneş giriyordu gözlerine. 

— İskelenin üstündeki kahveye çıkalım mı? diyordu Selim. 

Merdivenler, salon ve taraça. Taraçada denize bakan bir köşeye 
oturuyorlardı karşılıklı. Üsküdar görünüyordu uzaktan. Çocukluğu, genç 


kızlığı, kadınlığı. Boğaz, o gece gökte yıldızların ötüşü gibi ötüyordu 
güneşte, derken kararıyor, musalla taşında Nüvit'in çıplak ölüsü 
beliriyordu. Az daha bağıracaktı, Selim'in ölüsüydü bu. Birdenbire ayağa 
kalktı. 

— Çayımı döktüm, dedi. 

Oysa çayı, birdenbire yerinden fırlayınca dökülmüştü. 

— Biz sokağa çıkıyoruz, dedi çocuklar. 

Çay bardağını masaya bıraktı. Bir bez ıslatarak kanepeye dökülen çayı 
sildi. Çocuklar sokaktaydılar. Kapanmak, içine kapanmak, daha da 
kapanmak istiyordu. Perdeleri çekti. Karanlıktı şimdi oda. Yeniden 
Beşiktaş”'taydı. Taraçada Selim”le karşılıklı oturuyorlardı. Oysa Bedri'yle 
oturmuştu burada karşılıklı. Selim'i istemiştim o zaman, diye düşündü. 
Selim eski günlerine de giriyordu artık. Bir bira ısmarlıyorlardı garsona, 
biraz da beyazpeynir. Güneş, sudaki çalkantıdan vuruyordu masalarına. Bir 
vapur yanaşıyordu iskeleye. Küreklerini kaldırmış bir kayık sallanıyordu. 
Elini uzatıyordu Selim'in elini tutmak için. Susuyorlardı. Sonra Selim 
üstüne uzanıyordu boylu boyunca. Ölü mü? diye yokluyordu Selim'i. 

— Bugünü unutma! diyordu Selim. 

Biranın köpüğü eksiliyordu. Beyazpeynir hem yavan, hem çok tuzlu. 

— Seni niçin öldürmek istiyorlar, diyordu Selim'e, beni sevdiğin için 
mi? 

— Sevdiğim için, diyordu Selim. 

Dişleri beyazdı, tütün kokuyordu uçları. Yeniden uzanıyordu üstüne. Bir 
musalla taşıydı bu kez Filiz, Selim'in ölüsünü taşıyan. 

Selim'in bindiği vapur köprüye yanaşırken çocuklar sokaktan eve 
döndüler. Yorgundu Filiz. Gidip elini yüzünü yıkadı. Aynada gözü kendine 
ilişince korktu. Bir hayalet gibi bembeyazdı. Kurulanırken, “İyi değilim!” 
diye düşündü. Havluyu yerine astı, sendeleyerek banyodan çıktı. Tam bu 
sırada Selim de vapurdan çıkmaya hazırlanıyordu. Üst güverte 
merdiveninden aşağıya inmiş, yan kanepelerin önünde, ekose gömlekli bir 
adamın arkasından adım adım ilerliyordu. Demiri tutuyor, öndeki adımını 
atınca o da bir adım atıyordu. Üsküdar’ dan çok yolcu binmişti Köprüye, 
kalabalıktı vapur. Selim kalabalığı seviyordu. Bir köylü çocuğu olmasına 
karşın kent yaşamından, bu harıltı gürültüden hoşlanıyordu. İlginç ve tuhaf 


buluyordu insanları. Koşullandırılmıştı bu insanların düşünceleri, öfkeleri, 
sevinç ve kederleri. Uyanık görünseler de aslında uyuyorlardı. “Uyurgezer 
bütün bunlar!” diye düşündü. Doğru ve namuslu yaşamdan habersiz, ona 
buna kazık atarak, sinekten yağ çıkarmaya çalışarak, gündelik nafakayı 
doğrultmak uğruna, gündelik nafaka çıkınca daha çoğunun özlemi içinde, 
elbirliğiyle bozuk bir düzeni ayakta tutmaya uğraşıyorlardı. Sömürüyü 
bile bile yürütenlerin, uyanıkların, hinoğluhinlerin elindeydi dizginleri. 
Aldananlar, aldatanlarla bir safta sanıyorlardı kendilerini. Bir yanılgıydı 
bu, bir aldatmaca. Silkinebilseler görüvereceklerdi gerçeği. “Aldatmaca ne 
kadar açık!” diye düşündü. Demek insanoğlu gözüne batanı görmeyecek 
kadar kör. Ama toplum ister bilinçli ister bilinçsiz olsun, sancılar 
içindeydi. Tarih ağır ağır yolunda yürüyordu. Çark dönüyor ve dönecek. 
Çelişki çoğaldıkça düzlüğe çıkma isteği de artacaktı. Umutluydu yarından. 
Bu umudun ardından bakıyordu kirli deniz suyunda sallanan güneşe, iskele 
dubasının yanına sığınmış sandalından balık tutan balıkçıya, açıktan geçen 
takaya, önünde adım adım ilerleyen, iskelenin demir kapısından çıkınca 
hızını artıran, az sonra koşmaya başlayan kalabalığa. 

Farkında olmadan önündekini geçmişti. Geriye dönerek baktı, 
kendinden sonra üç kişinin daha ardında kalan ekose gömlekli adama. 
Yüzü solgun ve sivilceliydi adamın. Düşük kaşlı ve aşırı ayrık gözlüydü. 
Selim'in kendisine baktığının farkında olmadı ya da farkında oldu da belli 
etmedi. Ayaklarının ucunda ve denizdeydi gözleri. Kim bilir ne 
düşünüyordu! Selim için anlamsız ama onca çok karışık bir sorunu 
çözmeye çalışıyordu belki de. 

Selim, ilerde, babaların orda, sol ayağını halatlara basarak iskeleye 
çıktı. Günde bin türlü iş çeviren, o büyümüş de küçülmüş, bakımsız, 
hastalıklı çocuklardan biri, lüks kamara masalarından, koltuklarından 
topladığı, gözüne kestirdiği yolcudan, “Gazete lazım mı?” diye elini 
uzatarak korkuyla istediği, okunmuş olduğu katlanışından belli 
gazetelerden birini Selim'e doğru uzattı. Okunmuş gazetesini satmak 
istiyordu besbelli. Selim çocuğun yüzüne baktı. Yüz yıl yaşamış gibi 
yorgun ve yaşlıydı bu yüz. Daralmış gömleği büsbütün çelimsiz 
gösteriyordu iskeletimsi vücudunu. Dilenmekle dilenmemek arası bir 
noktada ustalıkla duruyordu. Bu ve buna benzer görünümler 


duygulandırmıyordu Selim'i. İçyüzünü bildiği, değişmesi için savaştığı 
düzenin doğal belirtileriydi bunlar. Çocuğu sıyırttı, adımlarını açtı, köprü 
altından Karaköy'e doğru yürümeye başladı. İskele parmaklığından olta 
sarkıtarak balık tutanları geçti. Bir istavrit akını vardı bugünlerde. 
Boylarına göre ayrılmış istavritler çırpınıyordu deniz suyu konmuş 
kaplarda. İlerde, köprünün öbür başına sapan yeraltı geçidini dönerken, 
vapurda arkasında beklediği o ekose gömlekli adamı gördü. Adam karşıya 
bakarak yürüyordu. İçine tuhaf bir kuşku düştü Selim'in. Yoksa bu adam 
onu izliyor muydu? 

Köprünün Haliç yakasında da balık tutuyorlardı. Yaşlı bir adam, 
dubaların arasından sarkıtmış oltasını, durmadan balık çekiyordu. Oltayla 
birlikte havaya kaldırılan istavrit, avuca girinceye dek naylon ipin ucunda 
gidip geliyor, çırpınıyordu. Çürüğe çıkmış bir tekne gözüne çarptı 
Selim'in. Kimi çömelmiş, kimi ayakta, kimi küpeşteye ayak dayamış 
oltalı çocuklar vardı üstünde. Naylon kaplarda çırpınan balıkların kendi 
reklamlarını en iyi kendilerinin yaptığını bilen balıkçılar sessizdiler. Oysa 
Karaköy'e çıkan basamakta bir ya da iki gün önce tutulmuş istavritleri 
denizden yeni çıkmış gibi satmaya çalışan bir İstanbul bıçkını avaz avaz: 

— Canlı bunlar, diye bağırıyordu. 

Selim, Beyazıt'a doğru gitmek için yukardan gelen taksi akınına köprü 
üstünde katılmaya çalışan bir iki dolmuşa gözlerini çevirdi. Karşıya 
geçmeyeceği için telaşsız, balıkpazarının önünden Cağaloğlu dolmuş 
durağına kıvrıldı. Hemen oradaki Beyazıt kuyruğunda yolcular oldukları 
yerde sayarken Cağaloğlu kuyruğundakiler adım adım ilerliyorlardı. 
Dolmuşun biri gidiyor, biri geliyordu. Beyazıt yolcusuydu çoğu binenlerin. 
Biliyorlardı şoförün Cağaloğlu'nda Beyazıt'a yeniden müşteri alacağını. 
Beklemektense çift tarifeyle tutuyorlardı Beyazıt”'ı. Böylesi hem yolcunun 
hem şoförün işine geliyordu. Ustalık isteyen bir işti İstanbul”da yaşamak. 

Selim, tam kuyruğa girecekti ki Tünel sokağının başından bir oğlanın 
yıldırım hızıyla kendine doğru koştuğunu gördü. Biri kovalıyordu 
herhalde. Belki de birinden kaçıyordu. Selim'i geçti geçmedi, yine 
oralarda bitiveren bir oğlanı iki kolundan kıskıvrak yakalıyıverdi. Ter kan 
içindeydi kaçan ve yakalayan alabildiğine telaşsız. Adamın kucağına 
düşünce, oğlan da duruldu, kuzu gibi yürümeye başladı geldiği yere doğru. 


Tam bir çaresizlik içindeydi anlaşılan. Polisin karışmadığı kişisel bir 
hesaplaşmanın başlangıcı mıydı bu, yoksa bir suçlunun tutuklanması mı, 
belli olmuyordu. Kuyruktan başlarını o yana çevirenler, az sonra yine 
önlerine bakmaya başladılar. Selim'in içi burkulmuştu. “Tutan ve 
tutuklanan, ezen ve ezilen,” diye düşündü. Başını sallayarak kuyruğa girdi. 
Başlamasıyla bitmesi bir olmuştu olayın. Etkilenmişti alabildiğine, sanki 
ürperiyordu içten içe. “Yalın ve kısa, diye düşündü, o ölçüde de dramatik!” 
Kuyruğun başına geldiğinde, kendini yakalayacak adama doğru koşan 
oğlanı düşünüyordu hâlâ. 

Yeni bir araba yanaşmıştı. Değnekçi, başlarında Selim'in bulunduğu beş 
kişilik bir kümeyi kuyruktan ayırdı. Selim, şoförün yanına binmek için 
kapıyı açmıştı ki, beş on kişi geride, yine o ekoseli yolcuyu gördü. Bu kez 
o da ona bakıyordu. Beğenmedi adamın orada bulunuşunu. Rastlantı 
olmasına rastlantı olabilirdi ya belli de olmaz! Yine de üstünde durmadı. 
Şoförün arabayı sürmesine engel olmayacak biçimde yerine büzüldü. 
Şişmanca biri oturmuştu yanına. Arkasına dönüp baktı. Tanımadığı 
yüzlerdi hep. Onlar da ona baktılar. Sağdaki daha araba kalkmadan 
parasını uzattı. Ötekiler de paralarını uzattılar. Dolmuş köprü üstüne 
varmadan yol paraları ödenmişti. Şoför şimdi sol geridekine parasının 
üstünü uzatıyordu, geriye bakmadan. Eli yerini bulamıyordu havada bir 
türlü, paranın üstünü alacak olan da acele etmiyordu. Paranın hemen 
alınmayışına sinirlenen şoför kaykılarak öfkeyle geriye dönerken adam 
paranın üstünü aldı, araba da yoluna koyuldu, dönemeci aldı, köprü üstü 
otomobil akımına kaptırdı kendini. Haliç vardı sağda, mavnalar, martılar 
ve bulutlar, Selim, şişmanca yolcunun yanından, aşırtmaca Haliç'e 
bakıyordu. Filiz'le buluşacaktı yarın. Bir kahveye gider otururuz, demişti 
ya, eve götürse kıyamet mi kopardı! Yeni bir yer buluncaya dek bir iki kez, 
kimseye sezdirmeden buluşabilirlerdi evde. Gözleri Haliç'te, Filiz'i 
düşünüyordu. Kendini verirken, verdiğinin ardında tek kırıntı bırakmayan, 
erkeğinin yüzüne: “Nasıl, memnun edebildim mi seni?” der gibi bakan bir 
kadındı. Erkeği mutlu edebilmekti onca mutluluk. “Alabildiğine cömert ve 
açık!” Martı suya iniyor, dolmuş bir maviden geçiyordu. Filiz gözlerinin 
içi ürkek, başını çeviriyordu yastıkta. Dudakları tıkız, dişleri ak. Etinden 
ağan koku gözlerinin ve kalçalarının ürkekliğine uygun. Mutsuz, belli. 


Kendine güvenmiyor, bilmiyor bir kılıç gibi kuşanmayı kadınlığını. 
“Alabildiğine silahsız,” diye düşündü. Köprünün parmaklıklarında 
bölünüyordu yüzü, memeleri, omuz başları. Birden dönüyor, yüzüne 
bakıyordu. Yumuşak. Hepsi senin için. Bir Anadolu kadınından daha 
Anadolulu. Kısır toprak, cılız söğüt, sütsüz inek kadar bu topraktan. Vay 
memleketim! 

Bir mavna dizisi çıkarken yukarı çaprazlama, dolmuş, Mısırçarşısına 
dönüyordu ağır ağır. Üstünde balık kızartılan mavnaları aradı eski kıyıda 
Selim. Filiz”den, Filiz'in etinden bir şeyler anımsarken güneş dolmuşla 
birlikte dönüyor, dolmuşun içine girip çıkıyor, dizinde duran sağ elinin 
üstüne vuruyordu. Az buçuk Osmanlıydı bu güneş, en az bin yıllık. 
Geçiştirdi bu düşünceyi. Yeni düzende yeni güneş, yeni taş, yeni yol. İyice 
kestiremiyordu neler yapılabileceğini. İstanbul uğulduyordu kulaklarında. 
Keser ve çivi sesi, gresin içinde ve bilye yatağında dönen motorun sesi. Az 
ilerde, halin karşısında sıra sıra seyyar köftecilerin önünde, soğan ve yağ 
kokuları arasında, eskicilerin mahalle aralarından topladıkları eski 
ceketleri, pantolları, omuzlarına, bacaklarına yaklaştırıp üstten, yakıştı mı 
diye bakan, yabanlık giysi almaya çıkmış Doğu ve Orta Anadolu köylüleri, 
ırgatları İstanbul'un. Burada yiyip içiyor, burada giyiniyor, yuvarlak, el 
kadar cep aynalarını burada çıkarıp yüzlerine bakıyorlardı. Filiz 
dolaşıyordu aralarında, bir yastıkta ve yatakta. Güneş ellerinin üstünden 
çekiliyordu Selim'in. Ekose gömlekli yolcu aklına geldi. İzleniyor muydu 
yoksa! Hadi canım! 

Dolmuş durdu. Bütün arabalar durmuştu. Bir polis geçti yanlarından 
yüzlerine bakmadan. İnse arabadan, arkalardan, Sümerbank'ın oradan 
Mahmutpaşa'ya vursa! O işporta akıntısını yukarı doğru sıyırtarak, tersine 
yüzse yokuşu Çemberlitaş'a doğru! “Filizim!” Suçlu buluyordu kendini. 
Daha bir güven verilebilir bu kadına, daha mutlu olması sağlanabilir! 
“Sende her şey tamam, eksiklik bende!” Uyanmıyordu, ama uyanmayışı ne 
türlü kadınca, ne denli etkileyici! Yoksa çoraklığı mı seviyordu! Bir kısır 
koyun vardı köyde, gözlerinin karası geliyordu aklına, uçları çamura 
belenmiş yünü, sinek konunca kaldırıp indirdiği arka bacağı. Çardaksı bir 
damın altına çekilirdi güneşte, sütlü inekle. Beyaz horoz, birkaç tavuk. 
Duvarda, yukarı köşede, mor badana boyasıyla çizilmiş küçük iki nakış 


ağaç. Kim bilir kimin elinden çıkma! Öyle yakınlaştı ki dam altına, yakıcı 
güneşi, gölgedeki sidik ve fışkı kokusunu duydu, sonra yüz geri etti, 
Filiz’e döndü. Tutuyordu Filiz'i belinden. İçini ve içinin sıcağını 
seviyordu. “Filizim!” Ya Bedri! “Hiçbir zaman gözüm tutmadı şu 
Bedri'yi. Belli dönemin belli aydın tipi. Paçası sıkıştı mı öte yana 
geçiverir. Hatta hatta paçasının sıkışmasına da gerek yok. Burdan görünür 
öbür yana yaltaklanır, ne edeceğini bilemez.” Yüzünden bir tiksinti 
belirtisi geçti. “İğrenç bir dünyada yaşıyoruz.” 

Dolmuş yeniden hızlanmış, rıhtım boyundan Sirkeci? ye doğru 
gidiyordu. Filiz yatak odasının perdesini aralamış sokağa bakıyordu. Bir 
çiftti onlar, birbirinden uzakta, birinin yüzü batıda birinin yüzü doğuda, 
esnek bir bağ aralarında, uzanıp kısalan. 

Çocuklar sokakta oynuyorlar. Akşam yemeği hazır. Öğleden artanı 
yiyecekler akşam. Evse derli toplu. Mutfağa girdi Filiz. Tabaklığa baktı. 
Bir örnek şeker, çay ve kahve kutusu. Serkisof saat tıkır tıkır işliyor. Beş 
buçuğa iki var. Buzdolabının kapağını açtı. Sabahtan pişirdiği bamyalar, 
tencerenin içinde birbirine yapışmış, sabahki sarılığını yitirip kararmış. 
Yağları donuk. “Biraz su koyup ısıtınca kendine gelir.” Bir sahanın içinde 
üç günden beri bekleyen makarna artığını çıkarıp kokladı. Bozulmamış. 
Yine yerli yerine koydu. “Bir yiyen bulunur.” Bütün bu artık yemekler 
insanı yaşamdan tiksindirecek kertede iğrençti. Midesi bulanır gibi oldu. 
Buzdolabını kaparken Selim'in dolmuşu Sirkeci'yi dönmüş Cağaloğlu'na 
doğru çıkıyor ve Selim, Filiz'le toplum sorunları arası düşlerde gidip 
geliyordu. Bir el hareketi Filiz'in bağımsızlık isteğine dönüşüyordu aşkla. 
Sermayeden yana yöneticiler yabancı sermayeye sömürü olanakları 
sağlamakla kendi çıkarlarını bir güvence altına sokmuşlardı. Güvenle 
sürdürüyorlardı yağmalarını. Kurnazca, hınzırca bir davranıştı bu. “Zavallı 
memleketim!” 

Dolmuş sarsılıyordu. “Bağımsızlığa ve aşka giden yoldayım.” diye 
geçirdi içinden. Ne demekti bu! Açık görünüyor, ama anlaşılmıyordu. 
“İnsan düşüncesi sıkıldı mı, olgun bir yemiş gibi balı pırtlıyor içinden.” 
Yemiş ağaçlarının altında yaşlı bir adam uyuyordu. Lüleburgaz’ da belki. 
Kimdi? Dolmuşun yeni bir sarsıntısıyla gözlerini arabanın yanından geçip 
giden insanlara çevirdi. Kendilerine özgü ulusal bir görünümleri vardı. 


Çoğu Yahudi hazır elbise patronlarının Batı modellerinden esinlenerek 
tezgâhladıkları, birbirine benzeyen giysiler. Bir gömlek ve pantolon biçimi 
vardı ki uymak zorunluydu ona. Öylesi satılıyordu dükkânda, başka 
türlüsü yoktu. Gözünü kıstı, lastik pabuçlu köylüleri düşündü. Çarık, 
yerini, on on beş liraya satılan bu lastik pabuçlara bırakmıştı köyde. 
Kökleri uzak topraklara dek uzanan irili ufaklı kazançlar ve kodaman 
sermaye sahipleri vardı bu bir çift kara lastik pabucun ardında. 
“Bağımsızlık!” diye çevirdi içinden. “Bağımsızlığın kuşları cıvıldıyor 
kafamda.” Oysa alışveriş ve para sesleri geliyordu kulağına. Güneş 
görmeyen demir merdivenli iş hanında kahve içiyordu masada oturan 
kâğıt tüccarı, tezgâhtar başını kaşıyordu. Çaylar ısmarlanıyor, coca- 
cola'lar patlatılıyor, kasanın ince parmaklığına açılan penceremsi boşlukta 
banknotlar alınıp veriliyordu. Dalavere ve alın teri kokuyordu 
yazıhanelerin içi. Camlar açılıyor, camlar kapanıyordu. Perdeler 
oynuyordu susuzluğa ve sıcağa karşı. Koşuşuyordu insanlar. “Ama o 
adamın yüzü telefona benziyor!” Güldü. Ekose gömlekli vapur yolcusunu 
anımsamıştı yine, Filiz'se ipin ucunu kaçırmıştı. Nerdeydi şimdi Selim! 
Eriyip gitmişti koca İstanbul?da. Belki işinde, direksiyon başında, belki bir 
kahve iskemlesine ayağını dayamış kahve içiyordu, belki kâğıt oynuyor, 
belki okuyor, belki düşünüyor. Bin olasılıktan bini de olabilir. Bir sıkıntı 
vardı içinde Filiz'in. Çözülmeyen düğümün, çıkmayan çivinin, dönmeyen 
vidanın, yerli yerine oturmayan kapağın verdiği daralmaya benzer bir 
sıkıntı. Anlamadığı, anlayamadığı bir şeyler dönüyordu. Kirli işlerin 
kokusu, İstanbul'un havasında yerel esintilere karışarak, ağır ve sinsi, 
mahalle aralarına dek yayılıyor, sıva deliklerinden, aralıklardan, 
eşiklerden odalara, mutfaklara, eşyaya, gündelik yaşama siniyordu. 
Anlayamıyordu Filiz ama kokuyu alıyordu. Olmuş bir kan çıbanından 
geliyordu sanki koku. Gazeteler çalan çırpanların, devlet hazinesini 
soyanların, komandoların, şeriatçıların, öldürülen gençlerin öyküleriyle 
doluydu. Kimi insanlar yine eskisi gibi yaşayıp gidiyorlardı. Rakı 
içiyorlar, yönetimi eleştiriyorlar, atıp tutuyorlar, sonra geceleri yan gelip 
sabaha dek horul horul uyuyorlardı. Bu farfaraların başına bir iş 
gelmediği, gelmeyeceği belliydi. Buna karşılık bir kıyım vardı içten içe ve 
kimi zaman açıktan açığa. Kimdi, kimlerdi bu kıyıma uğrayanlar! Selim 


ve benzerleri, diye düşünüyordu Filiz. Sonra düşünce içeriğinden 
soyunuyor, Selim kalıyordu tek başına kıyımın önünde. 

Selim dolmuştan Cağaloğlu'nda indi. Nuruosmaniye Camisine doğru 
yöneldi. Soldan gidiyordu. Duru bir gök vardı üstte, bulutsuz, mavi. Başını 
kaldırdı göğe. Birdenbire tökezledi. Biri itmişti sanki ardından, hem de 
birkaç kez. Bir taşa takıldığını sandı önce, ama bıçaklandığını anlamakta 
gecikmedi. Döndü, o yüzü telefona benzeyen ekose gömlekli adamı seçer 
gibi oldu, olabildiğince hareketsiz ve telaşsız görünen, ortalığı velveleye 
vermeden işlerini bitirmeye çalışan üç adamın arasında. Bıçağı son kez 
kasığında duydu. Sallandı, düştü ve öldü. 

Pek bir şey görmemişlerdi, yoldan gelip geçenler. Filiz'se mutfak 
kapısının camına başını dayamış, arka bahçeye bakıyor, yarınki buluşmayı 
düşünüyordu. 

Altınova, 1975 


Oktay Rifat Şair ve dilci Samih Rifat’ la Münevver Hanım'ın oğlu. 

10 Haziran 1914'te, babasının vali olarak bulunduğu Trabzon'da doğdu. 
İlkokulu Ankara”da okudu. Ankara Erkek Lisesi'ni (1934) ve AÜ Hukuk 
Fakültesi'ni bitirdi (1937). Hukuk doktorası yapmak üzere Maliye 
Bakanlığı tarafından Paris'e gönderildi; ancak II. Dünya Savaşı'nın 
patlaması üzerine 1940 yılında doktorasını tamamlayamadan yurda döndü. 
Askerlik hizmetini yaptıktan sonra bir süre Maliye Bakanlığı'nda ve Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü'nde çalıştı; bir süre de Ankara ve İstanbul’ da 
serbest avukatlık yaptı. İlk eşi Türkân Hanım'ın ölümünden sonra 1945 
yılında, Fransızca öğretmeni ve çevirmen Sabiha Omay'la evlendi. Bu 
evlilikten bir oğlu oldu. 1961 yılında İstanbul”da Devlet Demiryolları I. 
İşletme Hukuk Müşavirliği bürosunda avukat olarak çalışmaya başladı ve 
1973'te bu görevinden emekliye ayrıldı. Yaşamının geri kalanını 
İstanbul'da ve —yaz aylarında- Ayvalık, Altınova”da geçirdi. 18 Nisan 
1988'de İstanbul'da öldü. 

Lise yıllarında tanıştığı Orhan Veli Kanık ve Melih Cevdet Anday'la 
birlikte çıkardıkları Garip (1941) adlı kitapla yeni Türk şiirinin kurucuları 
arasında yer alan Oktay Rifat, 1956 yılında yayımladığı Perçemli Sokak 
adlı kitapla, aynı dönemde ortaya çıkan İkinci Yeni akımına koşut bir çizgi 
içine girdi; kimi eleştirmenler tarafından da bu akımı başlatan ozanlardan 
biri sayıldı. Başlangıçta, dönemine göre yeni bir hava içinde güçlü aşk 
şiirleri, halk deyim ve söyleyişlerinden yararlanan başarılı taşlamalar 
yazan Oktay Rifat, Perçemli Sokak'tan sonra her kitabında yeni bir ses ve 
biçim arayışıyla okurun karşısına çıktı ve ölümünden kısa süre önce 
yayımladığı Koca Bir Yaz'a dek her kitabıyla yazın çevrelerinde geniş 
yankılar uyandıran bir ozan oldu. Şiirlerinin yanısıra yazdığı çok sayıda 
tiyatro oyunu ve ileri yaşlarında kaleme aldığı üç roman da benzer bir 
ilgiyle karşılandı. 

Yapıtları: 

Şiir:Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet'le birlikte) 1941; Güzelleme, 


1945; Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler, 1946; Aşağı Yukarı, 
1952; Karga ile Tilki, 1954; Perçemli Sokak, 1956; Âşık Merdiveni, 1958; 
Latin Ozanlarından Çeviriler, 1963; Yunan Antologyası, 1964 (bu son iki 
kitap Oktay Rifat'ın vasiyeti doğrultusunda ölümünden sonra toplu şiirleri 
arasına alınmıştır); Elleri Var Özgürlüğün, 1966; Şiirler, 1969; Yeni 
Şiirler, 1973; Çobanıl Şiirler, 1976; Bir Cıgara İçimi, 1979; Elifli, 1980; 
Denize Doğru Konuşma, 1982; Dilsiz ve Çıplak, 1984; Koca Bir Yaz, 1987. 
Roman:Bir Kadının Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1980; Bay Lear, 
1982. 

Ozanın kaleme aldığı çok sayıda oyundan kendi yaptığı bir seçme 
(Birtakım İnsanlar, Kadınlar Arasında, Atlar ve Filler, Çil Horoz, Yağmur 
Sıkıntısı) 1988*de Toplu Oyunlar başlığı altında; ölümünden sonra bir 
araya getirilen yazı ve denemeleri de 1992 yılında Şiir Konuşması başlığı 
altında kitaplaştırılmıştır. Bunların yanısıra Oktay Rifat genç yaşlarından 
başlayarak, özellikle Fransız yazınından birçok yapıtı —bir bölümünü eşi 
Sabiha Rifat'la birlikte- dilimize kazandırmış, dönem dönem dergilerde 
yayımladığı çeviri şiirler de ölümünden sonra oğlu Samih Rifat'ın 
hazırladığı Gece Yazı (1994) adlı kitapta bir araya getirilmiştir. 


Oktay Rifat'ın 
YKY deki kitapları: 


Bütün Şiirleri 1-11 (2007) 
Bir Kadının Penceresinden (2007) 
Danaburnu (2008) 
Bay Lear (2008) 
Yağmur Sıkıntısı - Toplu Oyunlar (2009) 
Şiir Konuşması (2009) 


Bir Aşka Vuran Güneş - Seçme Şiirler (2008) 
Bayraklarımı Çektim - Kendi Sesinden Şiirler (2014) 


Elleri Var Özgürlüğün: Oktay Rifat 100 Yaşında (sergi kataloğu) (2014) 


